|
《中国北方的情人》［法］玛格丽特·杜拉斯著上海译文出版社出版 翻阅这本枣红色硬壳封皮、制作精致的书籍，不免疑问，它和小说《情人》以及同名电影，有着怎样的区别和关联呢？ 在《中国北方的情人》中，杜拉斯只想表达她的孤独。法国女孩一出场，为貌似欢乐的舞蹈伴奏的是《绝望圆舞曲》。女孩处于与母亲无以沟通、贫困、兄弟仇恨、历史灰暗的过去，而未来是，“经历了战争、饥饿、死亡、集中营、结婚、离婚”，她一出现，脸上就写着孤单、疲惫、憔悴；而那个中国北方情人，无所事事地游荡、打牌、赌钱、吸鸦片，是他所有的当前的生活，前景也不过如此，包括娶妻生子。这样对过去和未来都已看穿、心生厌倦的两个人，在湄公河不早不晚“碰到”了，相爱了。但从一开始，他们就知道命定要分开，“生离死别是一样的”，虽然，这“一场令人目绚的爱情，始终没有结束，永远没被遗忘”，但“她望着他，她破天荒第一次发现，孤独始终横亘在他与她之间，发现那种孤独，中国式的，不会离开她，它像是他周围的乡土。就像它是他们的身体、他们的爱情的依托一样。”是因为孤独，使他们在相遇时，紧紧抓住对方，互相取暖，疯狂的做爱不过是为了忘却孤单带来的恐惧，幽会的单身公寓是他们流浪人生的短暂栖居地，但也不过是一艘沙船，一个即将沉没的岛屿。这种绝望与孤单的情绪在小说里是如此强烈，包括两个法国女孩之间的同性恋式的相互依存，女孩与小哥哥保罗的乱伦、与小司机的暧昧关系，都可以看作是孤单人世的一点点慰籍。后面的这些情节，在电影和小说《情人》里，是不存在的，杜拉斯增加了这些，作为主线爱情的辅助，只是用以强化所表达的孤独主题。电影《情人》也以叙述女孩与中国人的爱情故事为主，女孩的家庭关系及日常生活只是背景，但电影显然更关注异国情调，更煽情，甚至偏好情色，男女主人公的做爱场景及出色表演让人几乎忽略了主题。而原来的小说《情人》，爱情故事只是其中的一部分，被包含在作者童年、少女时期的其他种种生活之中，对母亲偏爱大哥的嫉妒、怨恨，对兄弟情谊的依恋、憎恨，对生存困境的厌倦、愤怒，对中国情人的既怀念又蔑视的态度，全都纠结在一起。 《中国北方的情人》与小说《情人》的叙述角度和结构也大不相同，而与电影接近。小说《情人》从“我”的视角出发，以回忆方式，直接阐述、议论“我”的童年、少女的生活，父母、兄弟、情人的关系、处境，在西贡以及回到巴黎的生活状况，所有的一切在“我”的叙述中展开，打破时间、空间的界限，自由穿插，跨度很大，以“我”的情绪左右、支配着小说的发展。而《中国北方的情人》将时间仅仅锁定于法国女孩与中国北方情人从见面到分别的过程，故事也仅仅在西贡发生。它与电影《情人》的叙述脉络是一致的，都是直线发展；叙述角度也相同，都是从“第三方”，也就是“镜头”来看待主人公，这个“第三方”以爱惜的、怀旧的、喟叹的眼睛，跟随着他们，将镜头安放在不同的场景中:女孩家里、湄公河上、黑色汽车里、寄宿学校、单身公寓，等等，在时间的流动和空间的转化中，表达情节发展、人物情绪变动，以及过往生活。 《中国北方的情人》的语言无疑是简洁的，更为具体、落实，或者说，它压根就是一部电影剧本。它注意描绘场景中的道具，关注床、沙发、衣服、盆花、百叶窗等细节，它通过人物在不同场景中的对白来展开情节，同时交代女孩与母亲、兄弟的生活，以及与情人的纠缠，它关注的是当前的爱情活动，而将过去的生活作为背景。小说《情人》直接宣泄情感、发表议论，并不具体描写生活场景，假如着力写某一细节，也是为了强调某种印象。 在人物形象上，也有变化。小说《情人》中的中国情人，几乎是孱弱的，甚至是丑的，他只在做爱时才是可爱的，“我”对他混杂着身为白人的优越感和对其情感、肉体的怀念的双重情绪，这个情人完全处于“我”的控制、支配之下。而在《中国北方的情人》中，中国情人一出场，就是“一个高大的中国人。他有中国北方男人那种白皮肤。风度优雅。”他和法国女孩是对等的，女孩在他面前甚至是纤弱的、瘦小的；而在后来关于请女孩家人吃饭以及救济他们金钱上，中国北方情人更显得风度翩翩；相反，女孩家人倒是委琐而无赖。或者，作者在改写时，当她抛弃了原小说中的抱怨、愤怒、偏执的情绪之后，她更愿意将她笔下心爱女孩的情人塑造得更美好、更般配，使得爱情故事更为浪漫。电影《情人》中的粱家辉无疑符合了这个中国北方的情人的形象。 原载：《文汇读书周报》2006-08-04 (责任编辑：admin) |