小说是一种表现力最强的文学样式。同诗歌和戏剧相比,小说兴起较晚,但却发展很快。在现代,无论是中国还是西方,无论是哪个国家,小说都是拥有最多读者的一种文学样式。
中国古代“小说”概念十分含混。在语义上同我们现在所指的小说完全不同。“小说”这个名词最早见于《庄子·外物》篇:“饰小说以干县令,其于大达亦远矣。”指的是与高言宏论相反的琐屑之谈,不具有文体的意义。东汉初年,桓谭在《新论》中说:“若其小说家合丛残小语,近取譬论,以作短书,治身理家,有可观之辞。”首次在文体意义上运用“小说”这个词。稍后,《汉书·艺文志》中也说:“小说家者流,盖出于稗官,街头巷语、道听途说者之所造也。”所谓“街头巷语、道听途说”,也就是“丛残小语”,就是琐屑的形式短小的“短书”。这一观念,后来因袭下去,成为中国古代正统文人对“小说”的一种根深蒂固的认识,从汉到清2000年间没有发生根本的变化。所以,中国的古小说,多为形式短小的琐语。清代纪昀编的《四库全书》,将小说分为三类:杂文、异闻、琐语。把各种各样的杂著称为小说,却不包括在清以前已出现的唐传奇和宋元以来的白话小说。这正说明中国古代历史典籍中“小说”的概念,同我们现在作为文学概念的小说是不相同的。我们现在所指的小说,应具有叙事性、形象性、虚拟性、散文性等基本要素。我们正是以这样的认识为基点,来追溯中国小说的渊源及其产生、形成过程,并以它同西方小说的渊源和产生、形成过程进行比较。 无论是中国还是西方,都很早就出现叙事文体,如神话、史诗、寓言、实录、故事、传奇等。但是,小说作为叙事文体最成熟的类型却是很晚才出现的。在中国,唐传奇是最早的小说。在西方,小说的形成是在文艺复兴前后,它的成熟和繁荣还要更晚一些。小说作为各种文学样式中最后崛起的一种文学样式,18世纪以来它的成就是令人吃惊的。许多读者还把它看做吸收丰富人生经验、寻求哲理和道德指导的一种途径。比较中西小说的渊源及其产生、形成过程中的异同,既有助于我们探索小说这一文学样式产生、形成的规律,对于我们认识中西小说在美学上各自具有的特色,也是很有意义的。 一、中西小说的渊源 西方小说的渊源,可以直接追溯到古希腊的神话和史诗。古希腊的神话以口头文学的形式在各个部落流传了几百年,现在通常所见的神话是从奴隶制古典时期各种古籍中搜集、编写的。古希腊神话包括神的故事和英雄传说两方面的内容,神话故事主要是关于开天辟地、神的产生、神的系谱、人类的起源和神的日常生活的故事;英雄传说是关于远古的历史、人和自然斗争的各种英雄故事。公元前9世纪至8世纪出现的荷马史诗(《伊利亚特》和《奥德赛》),在公元前6世纪正式写成文字,是欧洲文学史上最早出现的重要作品。荷马的时代是欧洲社会从原始公社制向奴隶制过渡时期,荷马史诗中有不少古希腊的神话。荷马时代,部落之间经常发生战争,《伊利亚特》描写的特洛亚战争,就是一次部落之间的大战,在这次大战中,一些部落联合攻打特洛亚,毁灭了这座城市。《伊利亚特》就是一部古代战争的史诗,也是一部英雄的史诗,史诗歌颂了战争中的英雄。《奥德赛》是描写希腊英雄俄底修斯在特洛亚战争之后离家和还乡的故事,写他离家之后,历尽千辛万苦,不怕困难,在不可想象的困难中表现了英雄的本色,是一部描写航海生活和家庭生活的史诗,既有浪漫的幻想,又有写实的特色和抒情的氛围。荷马史诗是经过世世代代的人相传下来的,当中有“人类童年”时代才可能有的天真美丽的幻想,也有人类早期那种朴素的以人为本的思想。根据亚里士多德的叙述,古希腊时代史诗的种类很多,荷马这两部史诗包括了各类史诗的特点。荷马史诗是近代欧洲史诗的典范,后来欧洲的许多作家都从这两部史诗的故事和人物形象中取得素材。古希腊的神话和史诗,在后来的悲剧中留下了深刻的痕迹,同时也直接影响到西方小说的产生。 中国古代没有像荷马史诗那样的作品,但有丰富、美丽的神话传说,它们同样是中国小说产生的源头。在中国古代的神话传说中,有许多是记载远古人们同自然作斗争的,人们借神话歌颂敢于与自然搏斗的英雄,传播与自然斗争的经验,寄托战胜自然的理想。如女娲补天、精卫填海、夸父逐日、鲧禹治水等神话都集中体现了远古人民征服自然的强烈愿望。这些神话是劳动的产物,神话中的英雄,是远古人民智慧、力量和愿望的化身。这些古代的神话,开始在民间口头流传,经过群众长期的艺术加工,日益丰富和系统化。中国古代的神话传说没有专门的集子加以记载和保存。屈原的《离骚》、《天问》、《招魂》、《九歌》等诗歌里,有不少神话传说的材料。《庄子》、《韩非子》、《淮南子》、《列子》等哲学著作里,也保存了一些神话传说。《山海经》、《穆天子传》记载的都是神话传说,可视为这方面的专书。《山海经》非成于一时、一人之手,记述的有名山大泽、奇花异草、珍禽怪兽,以及鬼神灵怪。《穆天子传》记载周穆王游猎中所见种种。明胡应麟说它“文极赡缛,时有可观”、“颇为小说滥觞”。【1】《山海经》和《穆天子传》是后世志怪小说的发端。 中国唐传奇以前的小说,通常称为古小说,古小说还不是小说,而是小说的原始形态。中国古代的神话传说是古小说发展的基础。中国古代的神话传说没有明显的界限,而且互相渗透,有不少神话中的英雄,在民间不断流传加工,后来就变成传说中的人物。但同神话相比,传说中的人物,较接近现实的人,现实性比较强,情节相对也曲折些。神话传说本身是故事,有简单的情节,有人物形象,这些都直接间接地为后世小说的产生奠基。 从中西小说的渊源看,都可以追溯到远古的神话传说,它们都是在古代神话传说的基础上发展起来的。不同的是西方在古希腊就出现了最早的叙事文体“史诗”,神话传说对后来小说所产生的作用主要是借助于“史诗”;中国古代神话传说虽多,但记载杂乱疏略,对后世小说影响较大的主要是志怪一类。 二、中西小说形成过程的异同 小说同西方叙事文学在形式上的区别,在于小说是一种散文作品,而西方早期叙事文学作品是用诗体记述的。中古时期欧洲出现的少数用散文写作的叙事文学,是从史诗向后世小说过渡较早出现的一种文学形态。中古欧洲的英雄史诗中,有一类是反映氏族社会末期的生活,主要是歌颂部落的英雄,多以神话或历史的人物事件为依据。在这一类史诗中,冰岛的《埃达》、《萨迦》占有重要的地位。《埃达》是诗体。《萨迦》是散文叙事文学,内容包括史传、英雄传说、旅行记、家族史话等。在这些作品中,保存了北欧神话传说和史传故事的丰富材料,具有很高的历史价值和文学价值,向来为欧洲文学史家所看重。作为西方较早用散文写作的少数叙事作品之一,《萨迦》在小说形成过程的作用,也同样应引起人们的注意和重视。除此以外,十二三世纪,在西欧骑士文学的繁荣时期,也出现了散文体的骑士传奇。当时,骑士文学最兴盛的是法国,但法国北方骑士文学的主要成就是骑士叙事诗。骑士叙事诗一般篇幅都比较长,内容多是写骑士对贵妇人的爱情,也有写他们冒险和征讨的故事,情节离奇,故事大都虚构的,在虚幻故事中表现骑士精神。在这些骑士叙事诗中,写大不列颠王亚瑟和他的圆桌骑士的作品比较多。13世纪还出现了这一题材的散文体骑士传奇。当时流传的《奥卡森和尼柯莱特》,就是一部用散文和诗交错写成的作品。亚瑟传奇不仅在当时最为闻名,它们的结构形式、人物性格刻画和心理描写等,对后来欧洲的长篇小说有一定的影响,而它们当中的散文体的作品,在语言形式上,同后来的小说应有更为直接的联系。13世纪以后,用散文写的更多,便逐渐发展成为故事小说。 西方早期的叙事文学,最发达的是史诗,从史诗到小说,有一个从诗体向散文体发展的过程。中国古代的叙事文学,最发达的是史传文学。史传文学本质上是历史,用散文写的,不是诗。从史传到小说,有一个艺术化的问题。史传文学记叙的是现实生活中发生过的事实,是历史的实录;小说叙述的是现实生活中发生过或可能发生的虚构的故事,虽然它们都是叙“事”的。中国的史传文学,如《左传》、《战国策》、《史记》等,对后代的文学,尤其是小说的创作产生了深远的影响。从对小说影响的角度看,《左传》以写错综复杂的历史事件见长,且有许多戏剧性的故事和场面;《战国策》以记言为主,当中有许多奇行异智的记述;《史记》写的人物传记,是以写人物为中心来反映历史的,人物性格鲜明突出,又有比较完整的故事结构,人物活动背景也很广阔清楚,达到了史传文学的高峰,在那些刻画人物的传记中,已包含着小说的某些因素。所有这些,对中国后来的小说都有极为重大的影响。 小说之所以能够完成史诗无法完成的艺术使命,具有独特的审美价值,就是因为它是以散文语言为工具,是散文体的叙事文学。用“诗”叙事,只能粗略的摹写,“空白”太多。随着人类社会的发展,现实生活日益繁杂多样,文学要表现复杂的人生,在作品里创造充分具象、情境逼真的人生世界,已非以“诗”叙事的形式所能完成。而以散文体为语言工具的小说,在这方面却具有无可比拟的优越性,它能自由自在地运用散文语言创造出富于价值和美感的艺术世界。所以,用散文体叙事是小说同史诗和讲唱文学的区别,也是小说的艺术规定性之一,从西方早期的史诗到散文体叙事作品的出现,也成为催发小说产生的一个必要的前提条件。 小说同实录文学的重要区别,在于它描写的是“虚拟的人生”。所以,中国古代的史传文学,虽然在当时已达到了相当高的水平,但它们写的是历史上的真人真事,不具有艺术的虚构性,还不是小说,只能说它们当中孕育有小说的因素,为后来小说的产生提供了某些借鉴,使中国小说在其酝酿、形成的过程中获得了自己的特殊营养。 三、中西小说的初级形态比较 中国小说的最早形态,是魏晋南北朝的小说。魏晋南北朝小说的形成,是直接受到史传文学的影响,还没有最后摆脱依附历史著作的状态,只能说是小说的雏形。为了把它区别于唐传奇以后的小说,人们通常称之为古小说。古小说大致可分为志怪小说和志人小说两大类。中国古代第一个对古小说进行分类的是明人胡应麟,他在《少室山房笔丛》中,把小说分为六种:志怪、传奇、杂录、丛谈、辨订、箴规。【2】现在看来,丛谈、辨订、箴规三种,不具有文学的意义,是属笔记。前三种中的传奇,始出于唐,不在古小说范围,他举的例子,除个别篇目外,主要也是指唐人作品。在古小说范围内的只有志怪和杂录两种,而这两种正是唐前的志怪小说和志人小说。 中国古代就比较迷信巫术,秦汉以后,又盛行神仙之说,汉末开始传入佛教。从魏晋至隋,神怪的故事,广为流传,形成了侈谈鬼神、称道灵异的社会风气,产生了许多志怪小说。这些小说,充分地表现了当时流行的神秘思想与宗教迷信。正如鲁迅所说:“中国本信巫,秦汉以来,神仙之说盛行,汉末大畅巫风,而鬼道愈炽;会小乘佛教亦入中土,渐见流传。凡此皆张皇鬼神,称道灵异,故自晋讫隋,特多鬼神志怪之书。其书有出于文人者,有出于教徒者。文人之作,虽非如释道二家,意在自神其教;然也非有意为小说,盖当时以为幽明虽殊涂,而人鬼乃皆实有,故其叙述异事,与记载人间常事,自视固无诚妄之别矣。”【3】 这就说明,志怪小说的兴起与社会上宗教迷信的风气是密切相关的。志怪小说内容十分庞杂,大多属于神仙灵异、佛教因果报应、人鬼交往的故事。这些故事基本上可分为三类:一是炫耀地理博物的琐闻(如托名东方朔的《神异经》《十洲记》等);二是夸饰正史以外的历史传闻(如托名班固的《汉武帝内传》《汉武故事》等);三是讲述鬼神怪异、人鬼交往的故事(如干宝的《搜神记》)。这些故事最有小说意味的是第三类。干宝的《搜神记》中有许多美丽的民间传说,其中《干将莫邪》、《韩凭夫妇》、《李寄斩蛇》等,是人们所熟知的作品。《搜神记》里还有不少动人的爱情故事,如《兰岩双鹤》写一对在兰岩隐居了数百年的夫妇,化成了比翼而飞的双鹤,后来一鹤被人杀害,另一鹤就常年哀鸣,呼叫它的爱侣,声音极其哀切。又如《吴王小女》写吴王小女紫玉爱上了童子韩重,同他私订终身。后来韩重去齐鲁游学,临行请他父母代为求婚,吴王不允,紫玉仇怨郁结而死。韩重回来以后,到墓前哀哭,紫玉鬼魂出来同他相见,并邀他进冢团聚,经历了三天三夜人鬼之间短暂、悲楚的团聚,具有艺术的感动人的力量。此外,刘义庆的《幽明录》中的《庞阿》、《卖粉女子》都是描写爱情的执著的故事,也很动人。志怪小说在文学史上留下的影响是深刻的,它们为唐代传奇的出现准备了条件。 志人小说的兴起也有一定的社会基础。东汉后期,上层社会形成了一种品评人物的风气,叫做“清议”,那些善于品评的人称为名士。魏晋以后,士大夫好尚“清谈”,讲究言行举止,品评人物的风气极盛,因此,就有人把一些知名人物“清谈”的内容、风度、影响等记录下来,编成志人小说。志人小说同志怪小说不同,是写人,不是写神怪,是面对现实,直接反映当时社会的生活。南朝刘义庆的《世说新语》就是这类作品的代表作。它把汉末至东晋间士阶层的遗闻轶事,分为36类进行记述。这类作品的特点是善于即事见人,通过生活中的某一场面、一次精彩的对话,用细节描写的方法,写出人物的特征,语言精练、生动,对后来《三国演义》等历史题材小说,有直接的影响。 艺术内容的虚构性是近代小说的规定性。作为小说的雏形阶段,志怪小说比志人小说有更多的小说因素。志人小说基本上记真人实事,志怪小说则是虚构的,在此类作品里,有丰富的想像和幻想,有比较鲜明的人物形象和相对完整的情节,这些因素在后来各个时期各种条件的作用下,不断地增长、扩大、完善。到了唐代,又吸收了《史记》等史传文学刻画人物的手法,随之演变出相当成熟的文言短篇小说传奇。唐以后,白话小说兴起,志怪题材仍占极大比重,宋话本有灵怪、烟粉、神仙、妖术诸类,明清章回小说有神魔小说一门。其他小说同样含有程度不同的志怪成分,在艺术想像和表现方法上接受志怪的启示和影响。 在西方,中世纪欧洲流行的传奇故事,对小说的形成和发展有很大的贡献。主要是开拓了艺术想像的世界。神话和传奇都具有活跃不受限制的思维,但神话“是一种无意识虚构,而不是有意识虚构;原始精神并没有意识到它的创造物的意义”。【4】传奇是一种有意识的虚构,作者通过这种虚构在作品里创造一个完整的艺术世界,具有早期小说的本质特征。 十一二世纪,西欧各国封建制度已完全确立,出现了骑士阶层,与此相适应,出现了骑士文学。骑士文学包括骑士抒情诗和骑士传奇,同后来小说有密切关系的是骑士传奇。骑士传奇不同于英雄史诗,没有历史事实根据,作品的内容是出自诗人的虚构,大多是从民间传说和古希腊、罗马的故事延伸出来的,主要是表现骑士的生活理想和爱情观点,表现出一种冒险游侠的精神。骑士传奇题材狭窄,在构思上多以一二人物为中心组织故事情节,重视人物内心活动的细腻描写,人物的对话比较生动活泼,故事较长,在艺术上已具有近代长篇小说的框架。 小说的发展,与商业文化的发展、城市的兴起分不开。在西方,最早的城市文学是韵文故事。西欧各国从11世纪开始,随着手工业和农业的分工,商业的发展,产生了城市,形成了从事工商业的市民阶级。城市文学是适应市民阶级文化娱乐的需求而出现的,其主要特点是反映的社会面广,故事性和讽刺性强。当时最流行的《列那狐传奇》,就是一部故事性和讽刺性都很强的作品。这部作品的主要情节是写列那狐和依桑格兰狼的斗争。作品借野兽写人,把动物人化,赋予它们以人的思想、感情、语言和行为,来影射中世纪封建社会的现实生活,表现当时新兴市民阶级的某些意识和观点。在城市文学中,长篇故事诗《玫瑰传奇》占有很重要的地位。《玫瑰传奇》的作者是雅典诗人威廉·德·洛利斯,写作的时间是13世纪30年代前后。《玫瑰传奇》原是一部纯爱情题材的作品,作者未写完就去世,而由若望·德·墨恩续作,那已经是40年后的事,所以上下两部思想内容极不相同,上部写的是骑士爱情,下部则是表现市民阶级的思想,触及了当时的许多社会问题,批判禁欲主义和蒙昧主义,谴责教皇和贵族,是中古时期有影响的作品,也是中古欧洲最早表现人文主义思想萌芽的作品之一。中世纪的城市文学表现市民在对世俗生活的兴趣,具有较多的现实主义的因素,它所创造的是与现实有重合之处的虚构世界,这些故事的主题和模式,为后来的小说提供了表现现实的基因。 韦勒克认为,小说偏重于“表现现实生活中的事”,而传奇偏重于“叙述不曾发生过的事”。“小说是现实主义的;传奇则是诗的或史诗,或应称之为‘神话’。”【5】可以说,传奇是小说的“幼年”,它与小说不同之点,就是它的虚构是超现实的,当它发展到面向现实的时候,小说就产生了。 拿中国小说的雏形——魏晋南北朝的志怪小说、志人小说,同西方小说的初级形态——骑士传奇和韵文故事比较,它们在中西小说形成、发展过程中所起的作用是很相似的。如果说,志怪小说和骑士传奇对于后来小说的贡献在于它们的虚构性,那么,志人小说和城市文学则为后来的小说展示了人生的客观性,而虚构性同叙事的客观性的结合,正是小说同纪实文学、抒情文学和戏剧的区别。 四、中西小说的诞生及其发展 中西小说都是在古代故事的土壤上孕育形成的。故事是类别最广的文学形式,小说是讲故事的一种特殊形式,但它叙述的是现实生活可能发生的故事。小说和故事明显的区别在于:小说不仅讲一个故事,它还通过故事塑造人物,反映社会生活,抒发和分析感情,展示人物对他们所处的时代和社会环境的反应,并给这一切灌注以思想,使其具有一个结构和审美的意义,有一种整体的连贯性和效果。既能引起读者感情的共鸣,还能启发读者对人生现实、社会历史等各种问题的思考。 从中国小说的发展史看,中国小说的正式形成应当在唐代,其标志是唐代传奇。唐传奇直接继承了六朝小说的传统,又接受史传文学的哺育,从而有了巨大的发展。根据现在保存的材料,单篇的约40多篇,专集也有40多部,总共不下四百篇,其中广为流传的也有数十篇之多,从中可以看到当时传奇创作的盛况。关于唐代传奇,鲁迅在《中国小说史略》中说:“小说也如诗,至唐代而一变,虽尚不离于搜奇记逸,然叙述宛转,文辞华艳,与六朝之粗陈梗概者较,演进之迹甚明。而尤显者,乃在是时则始有意为小说。”【6】这是符合实际的论断。我们拿唐传奇同六朝的志怪、志人小说作一比较,六朝的志怪、志人小说,一般都很简短,记事写人,只是“粗陈梗概”,志怪小说所记的神鬼故事,也还不能说是有意虚构,而是作者相信神鬼的存在。唐传奇虽有明显的志怪小说影响的痕迹,篇幅也不很长,但记事写人都比较细致,情节的发展,从头到尾,整个故事有始有终,作者在叙述故事的同时,也表现人物的感情,并且注入自己的思想,使读者读了,不但知道故事的内容,还能在情感上引起共鸣,从中得到某种人物的启迪。所以,无论是从思想内容还是艺术表现上看,唐传奇的出现,才标志着中国小说的正式诞生。 唐传奇的发展经历了三个阶段:一是从初唐到盛唐时期,是唐传奇的兴起和初步发展的阶段。这一时期的作品,写的仍属于奇闻异事,艺术上未脱尽六朝志怪模样,结构也未有肌体,但篇幅已较完整,描写较细致,颇有故事性,已初具传奇规模。这时期留下的作品不多,只有《古镜记》、《补江总白猿传》、《游仙窟》三篇,都不是好的作品。二是中唐时期,这是传奇的鼎盛阶段。这一时期,名家辈出,佳作甚多,现在流行的唐传奇的名篇,多出在这个时期,代表作有蒋防的《霍小玉传》、白行简的《李娃传》、元稹的《莺莺传》等,这些作品艺术上相当成熟,不但结构完整,情节曲折动人,而且开始刻画人物性格,并且有了显著的成就。三是晚唐时期,是传奇进一步发展的阶段。这一时期,作品的数量大大增加,还出现一些专集,如牛增孺的《玄怪录》、薛用弱的《集异记》、裴铏的《传奇》、李复言的《续弦怪录》等,这表明传奇在当时已成为独立文体,受到人们的重视。在内容上除了写志怪爱情婚姻外,还出现了大量豪侠主题的传奇,如《红线传》等,但这类作品有较大的局限性。 唐传奇的繁荣是从中唐开始的。中唐以后,城市经济在盛唐的基础上得到了进一步的发展,长安、洛阳、扬州等地手工业、商业繁荣,城市居民大为增加,优伶娼妓也多了起来,文人士子与她们的关系相当密切,写反映他们生活的传闻轶事,以及某些民间的爱情故事,一时蔚然成风。这是爱情题材传奇产生的社会基础。这一时期,唐代政治日益腐败,社会矛盾很多,宦官专政,党争迭起,失意之人对功名的追求产生了幻灭感,从而采取了逃避现实的态度,人生如梦,求仙访道,颓废感伤的情调浓厚起来,所以就产生了沈既济的《枕中记》和李公佐的《南柯太守传》一类的作品,这些作品反映了封建统治阶级内部的矛盾斗争,讽刺了一些知识分子热衷功名的思想,具有现实政治意义。 唐传奇之后,白话小说兴起,取代了文言小说,成为小说的主流。鲁迅在《中国小说的历史变迁》中说:“这类作品,不但体裁不同,文章上也起了变革,用的是白话,所以实在是小说史上的一大变迁。” 小说本质上是一种市民文学。中国小说之所以诞生于唐代,是因为唐代出现了工商业繁荣的城市,产生了市民阶层,与此相应,也出现了同他们的文化生活相适应的文学——小说。但唐传奇是用文言文写的,是出于文人之手。到了宋代,市民阶层壮大了,为适应市民的文化生活需要,“说话”业十分发达,“说话”艺人同书会文人合作,共同创造了用白话文写的话本。宋代话本往往是相传颇久的集体创作。它们反映了新兴市民阶层的某些要求,具有一定的民主思想。其中最突出的是两点:揭露冤狱,鞭挞官场的黑暗;表现妇女反抗封建礼教的思想和行动,著名的话本《错斩崔宁》和《碾玉观音》就是这两方面的代表作。 宋代话本是中国古代白话小说的开端。到了明、清两代,又演进成章回小说,并产生了许多伟大的著作,如《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《金瓶梅》、《聊斋志异》、《儒林外史》、《红楼梦》等,其中又以《红楼梦》成就最高,它的出现,标志着中国古典小说艺术发展的最高峰。“五四”以后西方小说创作方法传入,同中国传统结合,形成了新小说。有学者在回顾中国小说发展历程之后说:“从神话传说、寓言故事、史传文学到小说正式诞生的唐代,经历了千余年;从唐传奇到章回小说,经历了四五百年;从《金瓶梅》到《红楼梦》,经历了约二百年;从《红楼梦》到‘五四’,经历了百余年,……从这历程看,小说的发展,从一个阶段到下一阶段之间的间隔,越到后世时间越短。”【7】这一论断是符合中国小说发展的历史实际的,但他没有揭示出这种现象的原因。现在看来,这种现象的出现,是与社会前进的步伐日快,外来文化影响增多,小说在面向社会现实以后自身影响的扩大等各方面的因素密切联系在一起的。 同中国小说的诞生相比,西方小说的诞生差不多要晚四五百年。无论是中国还是西方,小说的出现,都是与商业文化的发展、城市的兴起分不开的。文艺复兴是14~16世纪在欧洲许多国家先后发生的文化和思想上的革命运动,它标志了资产阶级文化的萌芽,反映了新兴资产阶级的要求。人文主义是文艺复兴时期形成的资产阶级思想体系,人文主义者主张一切以“人”为本,来反对神的权威。这是因为“中世纪把思想体系的一切其他形式……都合并在神学以内”,【8】因此,“一般针对封建制度发出的一切攻击必然首先就是对教会的攻击”。【9】资产阶级为了反对教会,就要肯定现世生活,肯定人的价值和权利,要求个性解放,提倡平等。文艺复兴时期西欧的新文学也是以人文主义思想为内容的。这种文学是欧洲资产阶级文学的开端,内容上注重反映现实,艺术上抛弃了中古的象征的梦幻文学,用写实的手法,发扬和丰富了欧洲文学的现实主义传统,为近代欧洲文学中的各种文学体裁奠下了基础。欧洲早期具有近代特点的短篇小说,围绕一个或几个主人公的经历并以广阔现实社会为背景的长篇小说,都是在这个时期出现的。 意大利人文主义作家薄迦丘的《十日谈》,在欧洲的小说史上开了近代短篇小说的先河。《十日谈》写10个青年男女,为逃避黑死病,在佛罗伦萨乡间一间别墅里住了10天,每人每天讲一个故事,讲了100个故事。这些故事有不少是取材于中古的民间故事,通过这些故事,作者揭露了贵族的罪恶和教会的腐化,否定了中世纪的宗教世界观和禁欲主义道德观,表现出文艺复兴初期的民主倾向。在艺术上它发展了中古的短篇故事,不仅叙述事件,还塑造人物,对现实作生动的描摹和概括;重视结构技巧,使用框形结构,把100个故事镶嵌在一起,成为一个有机的整体;用散文写作,语言丰富,文笔精练、优美。《十日谈》问世以后,给欧洲后来的小说以很大的影响。此后,意大利短篇小说风行,许多短篇小说家都继承薄迦丘的传统,写出了反映现实的作品。 文艺复兴时期最早出现的一部长篇小说,是法国著名作家拉伯雷所写的《巨人传》。16世纪的法国,骑士阶层衰落了,骑士传奇已不受人欢迎,人们从听故事到读故事,散文故事和小说应运而生。拉伯雷的充满人文主义精神的长篇小说《巨人传》,就是在这个时期问世的。作品里的三个巨人,食量过人,纵情享乐,作者以赞赏的态度描写他们享乐的人生观,嘲讽禁欲主义,揭露宗教迷信如何妨碍社会的发展。在这部作品里,作者把一些优良品质赋予他理想的巨人,在表面上荒诞不经的巨人身上,让人们看到和感受到人的力量。巨人,是人文主义者拉伯雷理想的化身。《巨人传》共五部,结构并不严密,作品的故事是用几个主要人物的活动贯串起来的,人物塑造未脱类型化的影响,有明显的口头文学痕迹。但它是文艺复兴时期的一部巨著,也是法国长篇小说的发端,作品以市民语言为基础,通俗易懂,开创了欧洲通俗小说之路,对后世的作家影响很大。 16世纪中叶,西班牙产生了一种流浪汉小说。西班牙城市发达较晚,流浪汉小说就是城市发达的产物。流浪汉小说多描写城市下层人民的生活,它们的代表作是《托美思河的小拉撒路》,简称《小癞子》。小说由主人公小癞子自述他的经历,通过小癞子曲折的流浪史,描写了社会上各个阶层的人物,讽刺、揭露僧侣的欺骗、贵族的空虚、西班牙社会的腐败。叙述生动自然,语言简洁流畅,作为当时一种新的文学体裁,很受广大读者的欢迎。《小癞子》问世后,被译成各国文字,模仿它的作品不胜枚举。SSOKC L RUBCLW在他著的《英国小说发展史》中说:“这种流浪汉文学就是文艺复兴初期那狂放的言论走入近代小说的一条大路。”【10】 文艺复兴时期西班牙最有成就的小说,是塞万提斯的《唐·吉诃德》。如果说,《小癞子》一类的流浪汉小说是对骑士传奇的一个间接的攻击,那么,《唐·吉诃德》则是从正面毁灭“传奇全部有害的荒谬”。【11】小说故意模拟骑士传奇的写法,描写堂·吉诃德和他的侍从桑科·潘扎的游侠史,通过写堂·吉诃德离家出走,扮演游侠骑士,闹出无数荒唐可笑的事情,最后几乎丧命,临终时,醒悟过来,抨击骑士制度和骑士传奇。由于塞万提斯在小说中对人物刻画的成功,唐·吉诃德一直是欧洲文学和世界文学中的一个著名的典型。它的成功,标志着欧洲长篇小说进入一个新的发展阶段。 16世纪中叶到17世纪初是英国文艺复兴的繁荣时期。这时期的小说创作,主要是继承中世纪骑士传奇和韵文故事的传统,其中最出色的作品是锡德尼的《阿刻底亚》。还有一种是反映社会下层流浪汉生活和经历的,如纳施的《不幸的旅客》和狄罗尼的《纽伯利的杰克》,后者是英国现实主义小说的先声。17世纪中叶以后,约翰·班扬的寓意小说《天路历程》,也是一部有相当影响的小说,它通过一系列寓意形象反映现实,采用口语,语言生动有力,情节和人物也写得比较鲜活。 18世纪是欧洲的启蒙运动时期,在18世纪文学中,最能体现时代精神的是启蒙文学和英国的现实主义小说,而18世纪英国文学最主要的贡献也是小说。这个时期的小说主要是现实主义的。它继承了流浪汉小说的传统,面向现实生活,反映初期资本主义社会的种种矛盾,以严肃的态度对待社会问题。笛福、斯威夫特、理查生、菲尔丁、斯摩莱特等是这个时期最有成就的小说家。笛福的《鲁宾逊飘流记》是一本以第一人称写的长篇小说,作品反映了资本主义原始积累时期资产阶级的精神面貌,主人公鲁宾逊是作者心目中的理想人物,他赋予这个人物各种良好的品质,把他塑造成资产阶级的英雄。这部作品的成功,使笛福成为英国文学史上第一个重要的小说家。斯威夫特的《格列佛游记》是一部讽刺小说,全书共四卷,通过医生格列佛航海飘流的经历,运用象征影射、直接谴责、反语、夸张、对比等手法,讽刺、抨击英国的政治和殖民主义。理查生的《帕美拉》是一部书信体的小说,他突破以主人公的经历作为小说主要线索的传统写法,从日常的生活中提炼情节,在描写人物行动的同时,注意分析和描写人物情感和心理,能引起读者感情上的共鸣。菲尔丁是18世纪最杰出的小说家,他的代表作《汤姆·琼斯》通过弃儿汤姆·琼斯同乡绅女儿苏非亚的恋爱故事,展开18世纪中叶英国社会真实的人生图画,全书创造了40多个人物,几乎包括了社会各阶层,反映的生活面十分广阔。18世纪出现的这些小说,已不再是脱离现实的虚构的故事,都是从现实生活取材,以普通人为作品的主人公,小说语言一般是日常生活用语,情节结构虽未能完全摆脱流浪汉小说的影响,但已注意集中和概括,重视艺术的真实性,塑造了有典型意义的人物,而且为后世提供用自传、日记体和书信体创作小说的成功经验。所有这些,标志着西方现实主义小说创作已进入一个新的发展阶段。 18世纪以后,小说的河流日益开阔,到19世纪获得了更加蓬勃的发展,出现了大批的名家名作,其繁荣发展的状貌,各种各样令人炫目的小说杰作,层出不穷,直至汇成无法阻挡的巨大洪流。 比较中西小说的渊源和形成过程,可以得出下列的结论:第一,小说本质上是一种市民文学。中西小说的出现,都与城市建立、市民聚集、市民文化兴起密切相关;第二,中西小说的形成,都是在吸取神话传说、纪实文学、寓言故事等文体的特征发展而成的;第三,中西小说的前期,多是叙述神怪、荒诞不经的事,后来才写流传于人世间的事,进而经历了一个由事及人到写人做的事的过程。关于“事”的叙述,在中国,主要是出于史传,在西方,主要是出于史诗。而“人”的描述,中国是出于志人小说,西方是出于世态散文。在人和事的叙述上,西方还有一个从韵文到散文的转变;第四,中西小说在形成过程中,都是从无意识虚构到有意识虚构。立足于现实生活的虚构情节的出现,是小说形成的一个标志;第五,传奇在中西小说的形成和发展中有特殊的意义。但西方的传奇是“神话的”,是叙事文学中超现实想像的一个分支,它在西方小说形成过程的作用在于:拓展了有意识的艺术虚构,使叙述的“事”具有了情节的性质。中国的传奇是现实的,当中虽也有不少怪异的事,那都是作者用以体现、说明人生的。唐传奇中的故事,多是立足于现实生活,它以曲折奇幻的情节吸引读者,使读者接受、理解它的“世界”,从中得到某种人生的启示,已是相当成熟的中国小说。 【1】 胡应麟:《少室山房笔丛·三坟补遗》。 【2】 胡应麟:《少室山房笔丛·九流绪论》。 【3】 鲁迅:《中国小说史略》,人民出版社,1953年版,第47页。 【4】 恩斯特·卡西尔:《人论》,译文出版社1985年版,第94页。 【5】 韦勒克·沃伦:《文学理论》,三联书店1984年版,第241页。 【6】 鲁迅:《中国小说史略》,人民出版社1953年版,第75页。 【7】 徐君慧:《古典小说漫话》,巴蜀书社1988年版,第9页。 【8】 恩格斯:《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》,人民出版社1957年版,第46页。 【9】 恩格斯:《德国农民战争》,《马克思恩格斯全集》,第7卷,人民出版社1959年版,第12页。 【10】 《英国小说发展史》,五洲出版社1969年版,第12页。 【11】 塞万提斯:《唐·吉诃德》自序。 原载:《学术研究》1994年2期 (责任编辑:admin) |