|
《崩塌的山岳》 ［吉尔吉斯斯坦］钦·艾特马托夫著 谷兴亚译 上海译文出版社出版 《崩塌的山岳》中译本的封面，让一头雪豹犀利的眼神占据了画面的主要地位。野性其实并非小说的主要旋律，雪豹也只是书中的重要配角。吉尔吉斯斯坦作家艾特马托夫在2006年发表的他此生最后一篇长篇小说，还有一个柔情的副题——“永恒的新娘”。 “永恒的新娘”起意于小说里讲述的民间传说:在吉尔吉斯大山里，有位胆量出众、骑术非凡的青年猎手，他即将成为部落的首领，同时也将获得当地最俏丽的女子成为自己的新娘。情侣在婚礼前夕举行的赛马仪式后，却遭到某些妒忌者的暗算。他们暗中绑架了新娘，并散布新娘与所谓原先的情人逃往城市的谎言。中计的新郎又气又恨，独自离家，消失在重重大山里。那个青年猎手再没回来。新娘趁坏蛋抓她渡河时挣脱，成功脱险，可她回到原先与新郎分手的地方，却找不到她的心上人了。从此，她也消失了，只有她的呼唤和哭泣的声音，从山岭深处传来。 除了这个民间传说，《崩塌的山岳》还讲了一头曾经敏捷、彪悍的雪豹从成年走向衰老的故事。一个传说，一个故事，就像《白轮船》中“蓝色的伊赛克库尔湖上的白轮船”和“小孩变成的孩儿鱼”，还有“大角母鹿”一样，比喻、映照，强化了小说的故事情节，在童话、民间故事的幻觉色彩里，浓重地凸现现实人生中善与恶的交锋。同时，这交锋的每一回合，与山间景色引发的思索，交融在一起。 似乎是返璞归真，早年对自己故乡——吉尔吉斯雪峰峻岭景色的出色描写，一次又一次地进入《崩塌的山岳》中。只是与他42岁时发表的《白轮船》不同，山间景色和当地民风乡俗的诗情画意，在78岁的艾特马托夫笔下，已升华成为对人类生存环境遭遇全球化经济趋势侵凌的忧思。由此可见，某些文学批评用帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等作为标尺，嘲讽艾特马托夫不敢对斯大林肃反和大清洗表示反抗，责难他脱离俄罗斯文学人道主义传统的议论，有失偏颇。 《崩塌的山岳》中现实生活的故事，主色调是感伤、灰暗的。小说主人公阿尔森，曾经是著名作家，又有记者这自由职业的身份。但随着前苏联的解体，这片大地上得势的却是一批暴发户。商业文化占据了主要地位，阿尔森的爱人、美丽的歌剧演员艾丹娜在金钱诱惑下，抛弃了他，投入演出经纪人艾尔塔什的怀抱。艾尔塔什制造了演艺业的商业空间，并掌控了这个行业。重感官刺激的商业流行歌舞，成为艾丹娜卖弄风情的平台。阿尔森失去了爱人，还被艾尔塔什手下赶出艾丹娜举行歌舞晚会的饭店，又遭到一番凌辱。阿尔森不甘受辱，想找把手枪杀了艾尔塔什，然后自杀。他经商的叔叔却要他参与自己的商业活动——组织来自海外的阿拉伯富豪到大山深处狩猎，捕杀雪豹，从中获得所谓的旅游业开发利润。大山是阿尔森的故乡，故乡山民为摆脱日益贫困的生活，对破坏生态资源的这种旅游开发寄予厚望。阿尔森受叔叔之托，回山村组织狩猎活动的前期准备工作。自小一起求学的当年同伴，却策划绑架来狩猎的阿拉伯富豪，以取得赎金，并威胁阿尔森必须入伙。这时阿尔森又遇到了姑娘艾列斯，爱情又一次降临了。可阿尔森已被绑架人员列为同伙，无法脱身。那头开始衰老的雪豹，正是阿拉伯富豪的猎物，也是诱他们进入绑架者陷阱的诱饵。阿尔森将何去何从…… “我们不是恐怖分子，我们只是要从世界资本中获取我们自己的那一份儿”。《崩塌的山岳》中，阿尔森的同学、参加过苏联阿富汗战争的退伍士兵塔什坦，就这样陈述他策划绑架的动因。由此可见，《崩塌的山岳》对当今经济全球化引发的社会贫富差异和商业文化庸俗地入侵人们精神领域的现实，有强烈的关注和深重的思虑，而且这分思虑，已扩展为人类对自然和生存环境遭遇侵凌的忧虑。 小说中一个情节，是阿尔森留有一部手稿——短篇小说《杀人——还是不杀……》，内容是回忆和记录第二次世界大战中的战场与人。阿尔森固执地要求人们，首次阅读它时应该选择在战地公墓。这个小说篇名是否受莎士比亚《哈姆雷特》“生存还是毁灭”的影响？不能断定，因为关于这段英语的中文翻译，曾有过不同的版本。令人感兴趣的是，据说艾特马托夫曾有篇小说在1992年苏联的《文学报》上刊出过片段，这个篇名正是《杀、还是不杀》。或许，阿尔森这个人物，正是艾特马托夫的自我映照？ 艾特马托夫今年六月去世，《崩塌的山岳》保留了他没想明白的思索。留给后人的，是那思索化身的文学形象。 原载：《文汇读书周报》2008-07-11 (责任编辑：admin) |