|
《泽诺的意识》，［意大利］伊塔洛·斯维沃著 黄文捷译 上海人民出版社出版 在谈到这个意大利作家时，与乔伊斯的交谊是一定会被提及的；而《泽诺的意识》或许也在某种程度上受到了乔伊斯的启发。不过，同样是先驱性的意识流小说，与乔伊斯形式上的繁复晦涩，或者普鲁斯特那庞大的细琐相比，《泽诺的意识》还是相当好读的一本书。这是因为小说的架构搭在“回忆录”这样传统的文学形式之上，小说的秩序并没有过于刺眼的违拗。但由于它对弗洛伊德的精神分析理论的运用——在书里，这是一种欲迎还拒、欲拒还迎的关系——它对“回忆”的解读，包括这种解读对回忆本身的虚构，就使得小说扩展了回忆录的容量，变得极富纵深感。 在精神分析理论里，心理疾病是由意识对潜意识的压抑造成的，潜意识只能在意识层面以各种扭曲、变形的形象出现。小说以《泽诺的意识》为题，显然就是暗示着，小说文本是在意识层面展开的，而其背后有一个“潜意识”。弗洛伊德认为这个潜意识是人的性本能；这种理论，包括释梦，在小说中都受到了嘲弄。但同时，主人公又承认女人在自己生活中拥有“极大的重要性”，而且小说最重要的部分，又是描述他和几个女人的关系的。而在坦白在我们面前的意识层面，我们发现，泽诺对于自己的健康有一种病态的关注和焦虑。在最后的日记中，泽诺记述说:“我有了一个重要的科学发现”:“一个人在灵巧地运用互补色时，会达到什么地步。”对他来说，生活中的互补色原则就是健康与疾病:“健康”是他的终生诉求；然而他找到的却是疾病与疼痛。在整本小说中，“健康”(以及“互补色”——“疾病”)变成了一种“隐喻”:既是他所无法获致的生活实践力，又是他无法企及的道德善境。 泽诺可以说是一个无所事事的“有产者”，是另一种的“多余人”。他的资本都交给一个精明的委托人奥利维来打理，而他自己一会儿学法律，一会儿学化学，同时又念念不忘想在商业上展示一番身手。所以当他遇见未来的岳父马尔芬蒂时，就不禁为那种“粗犷魅力”所吸引，因为马尔芬蒂是一个再有力量不过的能干商人；而当他看到马尔芬蒂的女儿阿达时，吸引他的不仅是阿达的美貌，更在于她“严肃乃至强硬”的资产阶级品质，在于“她必定会使我通过神圣的一夫一妻制，在身心上获得健康。” 然而戏剧性的是，阿达在嫁给另一个游手好闲的有产者古伊多后，自己的健康也失去了。她患上了“巴塞多氏病”，连相貌也变得丑陋了。而她长相丑陋的妹妹奥古斯特，却在嫁给泽诺后给他带来了拾获健康的可能:“我自己则成为一家之长，尽管我曾憎恶过这个角色，但是这时，这个角色在我看来，却成为健康的象征。”或许也正是这一点，使得泽诺被阿达拒绝后，接受了他一点也不喜欢的奥古斯特，因为她至少能够让他产生“健康”的幻觉。 但这种幻觉只是在小小的家庭之中，一走出门就破灭了。为此，他找了一个贫寒的姑娘卡尔拉作自己的情妇，在那里，他是另一个“一家之主”。可这只不过是另一个幻念，卡尔拉最终还是离开了他。离开的理由表面上很荒唐，她误以为风度超凡的阿达是泽诺的妻子，感到无法对不起这个女人；实际上，泽诺只是把卡尔拉当作情欲与虚荣的对象，这场不平等的交易本来就不可能一直持续下去。结果那个误会，反倒变成对泽诺的虚伪的一记耳光；而卡尔拉嫁给的那个唱歌老师，“不仅有才华，而且身体健康。” 泽诺似乎永远不可能健康了。在心理疾病中，有一种情形，是病人不断地犯同样的错。泽诺似乎就是这样的患者:他一辈子都在犯形形色色的同类型的“过失”。二十岁的时候，他的父亲临终前打了他一记耳光，他最后安慰自己“撒谎并没有什么重要”；三十岁他追求阿达不成，结果阴差阳错地娶了自己最看不上眼的奥古斯特，后来一边出轨一边反复告诉自己多么的爱她；他没有参加情敌古伊多的葬礼，告别阿达的时候，他想“我也再不能向她证明我的无辜了”。他永远无法做到问心无愧，然而又永远无法“坦白已成过去的背叛行为”，而只能用各种借口消解这种愧疚。他所患的是道德的疾病，而这种病，是不可能治愈的。 如同所有的自述一样，叙述者没法停止为自己辩护的意念，在泽诺细致入微的自我剖析中，我们却难以断定哪些是真的，哪些又其实是虚构伪造。(在最后一章作者有意地点出了几个事实上的漏洞。)然而平心而论，到底有多少人可以达到道德上的善境？又有多少人有勇气坦陈自己的过失、道德上的缺陷，而不陷于自我辩护、自我欺骗的心理防卫机制中呢？泽诺的自我分析最有价值的一点，即是展示出这种困境，展示出人在这种基本困境中的处境。特别是，当他始终用一种自嘲的态度来书写时，我们在其中读出的，又岂非另一种真诚。 泽诺最后还是找到了自己的“健康”:战争爆发了，他孤身留在的里雅斯特。一直掌控生意的奥利维父子被征兵入伍，而他的家人则远在都灵。这时他终于有机会开始独力经营。“正是我的生意治好了我，”他写道:“在赚入这些钱的时候，我感到自己的力量和健康，情不自禁地挺起了胸脯。”他终于变成一个“成功”的、有力量的商人；然而在大发战争财的同时，他又冷静地看清，“使我们获得健康的任何努力，都会是白费力气的”，因为“在拥有数量最多的器械的人的法则之下，疾病和病人会是繁荣发展的。”在这里，他不仅宣告了疾病的隐喻事实上是普适于全人类的基本法则，也宣告自己恢复健康只不过是另一种自我欺骗的幻觉——既然他所谓的“健康”所依藉的法则，实际上就是时代的法则。 原载：《文汇读书周报》2008-12-05 (责任编辑：admin) |