|
“我的小说在掉队落伍，而我的爱情却像灵感忽至似的在迅速奔向末日。” ■ 《恋情的终结》，［英］格雷厄姆·格林著，柯平译，译林出版社2008年第一版，20.00元 有意思的是，《恋情的终结》，这部一般被认为是格雷厄姆·格林 的自传性小说，写于格林与凯瑟林（书中女主人公萨拉的原型，也就是格林题献的“C”）热恋之时。似乎是作为他们爱情传留下来的明证，似乎是恐惧于爱情终将消逝，格林热恋时，就在写作恋情的终结，他说：“我的小说在掉队落伍，而我的爱情却像灵感忽至似的在迅速奔向末日。”但格林是个小说家，按他自己说的，他的职业就是想象，他还说，当小说叙述进行不下去时，梦境会完成它。因而，要想从小说中对应地去耙梳他现实情感的细枝末节，无疑是荒唐的。 恋情是否终结了呢？ 小说一开场，端出来的就是“我”（莫里斯）所认为的已然终结的恋情，终结于三年前。在“我”看来，恋情所以终结，不外两点：爱情会死亡，家庭和丈夫的“温情、习惯会战胜”；萨拉，这个水性杨花的女人，在她忘情于性爱之极乐时，在她如此真诚地说“你不用这么害怕。爱不会终结。不会只是因为我们彼此不见面……”时，就早已决定了不再见面，早已移情别恋。“我”虽知自己的暴躁、多疑、无休无止的嫉妒、令人窒息的占有欲，也在促进着爱情的终结，却更愿意归谬于萨拉的背叛。于是，一个抑郁、愤怒、孤独、寥落，又辗转怀念的“我”，在阴郁的雨夜，碰到萨拉的丈夫亨利，这个被塑造成单纯、善良、诚恳的绅士的公务员，满怀忧愁地告诉“我”：萨拉可能有情人。“我”几乎是幸灾乐祸、颓唐又恶毒地面对亨利，怀着被抛弃的悲情、被嫉妒燃烧的欲望，狂热地让私人侦探跟踪萨拉，挖出潜在的新情人。这个莫里斯，如此沉湎于自虐中。 终结就是开始。小说的第一、二部分，场景设在恋情终结的“现在”，私人侦探跟踪萨拉的过程、收获的点滴——似乎在一点一点接近真相（真相的破获充满诱惑力），莫里斯却穿插着回忆和萨拉恋情的开始，以及终结过程的细节。作为叙述主体的“我”，在文本中，既是恋情开始的主人公，又被私人侦探当做调查的“对象”；“我”是情节的推动者，又是一个评判者，对亨利、萨拉、私人侦探以及被认为是萨拉新情人的斯迈思的评判，也评判莫里斯自己；“我”既是参与到故事中的角色，又是游离在故事外的小说家；“我”活在“现在”对萨拉的愤恨、跟踪及探秘中，又承受着恋情终结的苦痛、逝去时光中性爱欢乐的双重矛盾；“我”无以自拔地沉沦于情感旋涡中，又如此清醒地旁观一场恋情的开始与终结。 但是到了第三部分，叙述者变化了，萨拉通过她的日记，成为叙述的主角。而这个日记本，非常自然的过渡，是前面二部分的结果：私人侦探的收获。 让我们和莫里斯一起来读日记吧，一起去探查萨拉的情感，然后发现：恋情并未终结。从三年前到近几天，萨拉记录的，都是对莫里斯尘世的爱，从来没有改变。恰恰是因为爱莫里斯，而离开了他。因为在那个战火的夜晚，他们彻夜做爱后，飞来的炸弹，将莫里斯压在门下，萨拉以为他死了，对天主祷告：假如你让他活，我就离开他。莫里斯没有死，他活了，所以她就得离开，所以她说：“亲爱的，亲爱的，人们看不见天主，但不是一辈子都爱他吗？”萨拉相信自己是为了遵守诺言、不撒谎而离开了莫里斯；莫里斯也欣喜地发现原来恋情并没有终结，原来自己错怪了萨拉，原来萨拉的爱一直都在。 必须抓住时间，必须弥补三年爱情缺失带来的生活荒漠，他们俩，在第四部分，两条线终于汇合：他们打算私奔。即便是亨利已经知道了他们的恋情，也宽容他们的恋情，他们还是要私奔：两人相爱，就该呆在一起，生活才不再是荒漠。就在“我”做着美好的憧憬，萨拉再次远离了他。从此远离，不再回来。萨拉死了。 死亡终止了恋情，死亡也告诉莫里斯，萨拉永远爱他，恋情永不终结。死亡夺走了尘世之爱的幸福，也将恋情停留在永恒的位置。就像《失乐园》中双双赴死的男女。莫里斯在萨拉的死亡中理解了为什么当她做爱时总是如此忘情，“对她来说，唯一重要的只是此时此刻。照她的说法，永恒不是时间的延续，而是根本没有时间。” 但恋情果真是终结于时间，终结于死亡么？ 不，恋情终结于信仰。可怜的莫里斯，他在与天主抢夺萨拉的爱。 萨拉的确爱莫里斯，她原本希望，“我可以用一生的时间来爱，一次只花掉一点，在此处和彼处。”但是爱欲却如狂风暴雨，在“那家旅馆幽会的时候，我们就已经花完了我们所有的一切。”如莫里斯一样，她多么恐惧于爱的消逝啊，恐惧于爱情终结后会被沙漠包围。而这种婚外的爱，是多么不牢固，多么短暂，时时都可能熄灭的呀。 因为在萨拉内心，潜藏着天主的训导。在天主教看来，一切性爱都是罪恶。圣保罗以为，“婚姻的存在并不是为了生儿育女，而是为了防止私通”（罗素《性爱与婚姻》），甚至婚姻都是“堕落的诱因”，婚姻之外的性交更是罪中之罪。可怜的萨拉，她一方面无力于摆脱无性的婚姻，摆脱不但给亨利带来伤害，也让她自身感到不安全，不安全感不单单是社会、世俗的，更多是内心的、道德的、宗教的；另一方面，她又如此沉迷于与莫里斯性爱狂热中，甚至沉迷于私通带来的罪恶感，不稳定感，不安全感。 越是不安全、罪恶，越是担心爱的消失。越担心爱的消失，越渴望有一种可被言说，可以让内心安宁、超越，可以更为永恒的爱。只有爱上帝，她坦然在日记中称呼的“你”，天主。人世的爱，被她转移在抽象的爱情里，她看不见“天主”，也可以常住在爱里，不必担心爱情消失，也不必有罪恶感。她是如此害怕沙漠，如此渴望有爱啊。当萨拉向天主祈祷：假如莫里斯复活了，她就离开他。萨拉已经悄然意识到自己对莫里斯爱情早晚终结，而愿意停留在这种遵守诺言的欺骗中。假如她爱尘世的莫里斯，又何必祈祷天主，立即会从门板下拔开他。看到莫里斯活着，她又怎会如此失望，失望于自己不得不遵守诺言离开莫里斯，毋宁说是失望于莫里斯活着他们的爱就早晚会终结。她乘机先逃走了，逃到天主的怀抱。她不会离开家庭，家庭如天主一般安全。 萨拉，将对莫里斯的凡俗的爱情，终结于对天主的信靠那里。“过去我从来没有像爱你一样地爱过，过去我也从来没有像现在一样地信仰什么。……我同信仰作斗争的时间比同爱情作斗争的时间要长，但是现在我身上再也没有什么斗志了。”这让莫里斯如此愤怒，“他自己子虚乌有，但却有本领毁掉了我所有过的唯一的深深的幸福。”他以自己的不信天主来报复，“他抢走了我的东西，我要像你写的那个国王一样，抢走我身上他想要的东西。”他不愿将灵魂交给天主。想要的，就是一份被认为堕落的、尘世的，渴望永恒、但一定会终结的，神话一般脆弱的，爱情。 原载：《中华读书报》2009-01-21 (责任编辑：admin) |