荣获2007年爱伦·坡最佳小说奖的《禁卫军之树》是一部以晚期奥古斯曼帝国为历史背景的侦探小说,讲述了在充满异域风情的土耳其发生的夺权阴谋事件。作者贾森·古德温运用侦探小说的通俗形式诠释了厚重的历史文化,并且对现代性与民族性的矛盾关系进行了独特的人文思考。商业流行元素和历史文化元素的交相辉映共同使小说达到了形式的通俗性与主题严肃性的交融,也满足了读者雅俗共赏的阅读心理和审美追求。 “亡命追击、神秘逃遁、暴虐杀戮、珍美佳肴、媚人性爱、秘密背后的欺骗,机敏,摇曳生姿的层层着墨,《禁卫军之树》绝对是一部罕有的悦人之作”,《泰晤士报》的评价从商业角度肯定了该书取悦大众消费的成功,同时也暗示了穿插于文本间丰富多彩的商业流行元素。侦探小说有自己赢取利益的“程式”,以此与大众文化形成对接。在《禁卫军之树》中,从侦探小说的通俗形式到跌宕起伏的结构情节、从传奇多样的各色人物到形象生动的语言描写,无一不是程式的体现,正是由于这些元素的存在,小说才能实现赢得市场的目的。毫无疑问,带有惊悚情节的侦探小说是所有小说形式中最受读者欢迎的一种,也最容易跻身畅销书排行榜。自二战之后,与其它类型的小说相比,侦探小说在通俗文学中拥有的读者最多,且势头依然不减。鉴于这类小说对读者的巨大吸引力,对于第一次触电文学的古德温来说,选取这种体裁无疑是文学写作的良好开端。 侦探小说总是习惯以命案开头,由此达到营造恐怖气氛的目的,《禁卫军之树》也不例外。作者甫一开篇就向读者抛出了宫墙内外侍女与军官两宗命案。而这两宗命案或隐或显又与10年前禁卫军灭亡的重大事件有千丝万缕的联系。两案并行交结出以此两条线索为主的网状脉络,进而完成时空交错的串联,共同撑起了故事的框架。用侦探探案的方式展现一段完整的历史可算是本书的一大特色,贾森·古德温恰到好处地应用了侦探小说的模式。在曲折的探案过程中,历史被娓娓道来,并渐渐盖过了探案的框架,使得侦探小说仿若一个古老的风情民俗故事。这种探案模式的弱处理有效地控制了故事的节奏,使小说张弛有度,防止读者产生阅读疲劳。 《禁卫军之树》的商业气息还表现在细节和场景安排上。古德温在小说将影视作品中能够获得商业利益的视觉上的图像冲击转化为文字冲击,使读者产生与观看影视作品时同样的快感,成功营造了一种恐怖的氛围。同时,复杂的场景布局和正邪两派人物的追踪斗法是小说实现商业价值的有效手段。 商业流行元素中最重要的一环莫过于个性十足的人物。《禁卫军之树》中,巧妙地周旋于权色之中并最终取得胜利的阉人侦探雅西姆无疑是亮点。他的阉人侦探的身份,使他明显区别于其他侦探形象。虽然这种缺陷令“英雄”不那么完美,但却可以使人物形象更加真实丰满,同时更容易获得人物形象陌生化的效果,给读者带来新奇刺激,迎合了大众的消费心理。 这些比较具有代表性的商业符号交织在一起,共同将小说以一种吸引大众读者的包装形式推向了市场,成功引起读者的阅读兴趣,使小说内在的深刻含义有机会得以传达。 虽然商业流行元素使小说吸引大众获取商业利益,但小说必须展示更丰富的内在价值。“当代意义的消费文化概念,更多强调的是经过符号系统所传达的意义。而不是满足实际需要的物质,人们越来越多地把消费兴趣转移到商品的符号意义方面。”因此充实作品的内在意义就不仅是为了迎合精英,也是为了愉悦大众。贾森·古德温是拜占庭史的专家,在写作该书之前,已经出版了《奥斯曼帝国史》等著作,扎实的史学功底、广博的史学视角,使侦探小说变得宏观大气。同时,古德温在其中所表现的现代性与民族性的矛盾关系也引发读者进行思考。 《禁卫军之树》选取了1836年的土耳其作为大背景,讲述了一场在政局动荡的宫廷中精心策划的骗局。向往现代与文明的将军以数条性命为代价去夺取已经止步不前的苏丹政权来满足自己变革的野心,却以失败告终。当现代人积极地推崇现代化的优越时,古德温用历史表达了一种保留态度。现代化带来的负面影响已不容小觑。面对现代化的强烈冲击,民族性被湮没。作者在书中借波兰大使帕卢斯基之口说出“记忆才是一个民族的命脉所在”,作品中的禁卫军正是土耳其的一种民族记忆,但他们却全军覆没了,这暗示了民族性的沉默灭亡,同时传达了一种对国家民族性的人文呼唤的讯息,增加了小说的深度。从另一个角度思考,向往现代与美好的行动计划的覆败也显示了在现代化进程的道路上前行的艰难。 历史文化元素的铺陈抵消了文本中时尚流行元素所导致的世俗空泛的气息,风化积淀在“世俗”中的“大雅”提升了文本的价值。借助侦探的外衣,文本的多义解读性使小说拥有了多维度的立体阅读,引导人们在面对历史变革时进行人文思考。 小说不仅实现了商业上的价值,同时也成功赢得了专家们的青睐并获奖。究其原因是作者利用商业流行元素与历史文化元素的结合成功营造了形式通俗性与主题严肃性的雅俗合流的审美效果。 追求作品的雅俗合流可以说是当代文学写作的一个趋势,它“反映了读者对小说知识性与趣味性相结合的内在要求,也预示了通俗小说与严肃小说逐渐合流的趋势”。无可非议,无论是融俗入雅,还是融雅入俗,俗文学和雅文学的界线已经变得越来越模糊。《禁卫军之树》正是如此,文中没有任何难以理解的字词语句,在明白晓畅的文字中昭示着作者真正的意图倾向。而在叙述结构方面则线索清晰,视点转换明确,避免了读者失去阅读兴趣所导致的思想无法传达的弊病。附着在文本中的商业气息不显得肤浅,是因为商业气息的背后有历史文化的支撑。归根结底,追求合流是为了能提高普通读者的欣赏水平和审美能力,达到一种雅俗共赏的境界。 无可否认,“审美趣味的由雅到俗,在一定意义上促进了文化的民主化,满足了大众的文化需求,但当文化产品完全成为商品和物质消费对象而失去精神追求时,通俗就会变成低俗、庸俗、恶俗、粗俗、鄙俗”。因此作家写作不能纯粹为了商业利益和市场需求极端媚俗,失去自身的文学立场以及作品的文学性,而是根据实际情况进行调整,真正达到雅俗合流,满足普通市民读者雅俗共赏的审美心理诉求,渐渐弱化大众消费与精英消费的对立。《禁卫军之树》继《达·芬奇密码》之后成为另一部“曲虽高却和者众的雅俗合流的典范”,它在商业上和文学上的双重成功无疑可以给当代作家以思考和启示。 原载:《文艺报》2009-02-21 (责任编辑:admin) |