|
●《蝇王》正是戈尔丁在二战后的作品。理解战争的残酷，进而理解戈尔丁，理解《蝇王》，就仿佛在聆听一曲文明的哀歌，并在痛切中警醒，在忧伤中自勉。 1 好多年来我一直以为，《蝇王》是一部对成人和孩子都适合的小说。作者英国作家威廉·戈尔丁(1911～1994)，诺贝尔文学奖获得者，《蝇王》是他最重要的代表作。 这是一部幻想小说，但不是科学幻想，也不是现在风行的所谓“玄幻”，而是具有幻想背景的写实小说。小说中的人物几乎全都是孩子，就像现在的儿童小说一样。小说中的故事是孩子们完全可以读懂的，并且也生动。但奇怪的是，很少有人向孩子推荐此书，几乎从来没有人将它列入儿童文学。我猜想其中原因，大概是由于这部小说的主题，是一般成年人所不愿接受、也不想说给孩子听的。在中国传统的儒家思想中，“人之初，性本善”几成金科玉律，《蝇王》却试图告诉我们:在人性的深处，隐藏着可怕的“恶”，一旦文明的规范消失了，“恶”就会冲破压抑，像魔鬼一样迸发出来。 每一次重读《蝇王》，我都会冷酷地问自己，假如我是小说中的一个孩子，我会怎么去做？结论常令我不寒而栗。 2 那是一场幻想中的未来的恐怖战争，一群孩子被突然抛到了一个渺无人烟的荒岛上，运载他们的飞机失事了，唯一的成年飞行员遇难，人类文明的规范突然间消失。于是，在这群孩子中间将会发生什么？这是威廉·戈尔丁假想的一个可怕场景。 在远离人世的蛮荒之地，当饥饿疯狂地向孩子们袭来，理性告诉我们，唯一的希望是在山顶上烧一堆火，一天又一天，永不熄灭，等待着偶尔路过的船只看到火光前来救援。可是，我问自己，假如你是孩子，你能做到吗？你会长时间忍着饥饿，孤独地站在山顶上，固守着那个召唤文明呼唤救援的火堆吗？也许，我做不到。也许，我也会像杰克们那样，抛下火堆，跑下山顶；我也会加入到疯狂狩猎的孩子们中间，去享受那份野性的自由。因为我饥饿，因为没有任何力量能约束我。 当几乎所有的孩子都在杰克的带领下，忘我地沉浸在狩猎、斗殴、抢夺的疯狂“游戏”中，我问自己，你能独善其身，像西蒙、猪崽子和拉尔夫那样，多少保留一些文明人的理性和善良吗？也许，我做不到。也许，我会像双胞胎那样在暴力面前屈辱地顺从，也许我会心甘情愿地跟着大多数孩子一起疯狂。也许，我也会在黑暗中兽性勃发，举起棍棒，狠狠砸向被误认为是野兽的西蒙。因为我害怕，因为只有疯狂才能使我摆脱恐惧。 小说中故事的演变和结局，想必是很多人都不愿意看到，也不愿意接受的。这群陷落荒岛的孩子，在没有成年人带领的情况下，渐渐地分裂成两个不同的阵营。以拉尔夫为代表的少数孩子，主张以文明的方式生活，要求大家遵守纪律，轮流看守火堆，反对用泥巴涂抹面孔。而以杰克为首的多数孩子，不愿意守着没有希望的火堆等待救援，而宁愿用泥巴涂抹着脸，装扮成野蛮人，成天打猎、吃肉，甚至凶狠地斗殴。最后，为了抢走猪崽子的眼镜，这唯一可以用来点火的工具，杰克率领的孩子们袭击了拉尔夫的窝棚；又在后续的冲突中，凶残地用滚石砸死了猪崽子，还放火烧山，把拉尔夫逼上了绝境。 我愿意相信，杰克和追随他的大多数孩子，原先在英国的家中生活时，都不是坏孩子。促使他们发生变化的，是恶劣的环境。是环境将他们内心深处被压抑被埋藏的“恶”释放出来。这也使我想起了“文革”中的经历。在我读书的那所中学里，有一天，一位德高望重的历史老师，突然被他的学生按倒在地。学生在他的脖子上挂上满满一铅桶水，然后一边用皮带狠狠地抽打他，一边狂暴地呼喊口号。老师悲哀的眼睛不解地望着这些肆虐的孩子，不明白这群好孩子为什么突然变成了“野兽”？在大“动乱”发生前，他们个个都是班级里的好学生、班干部、乖孩子，而没有一个是捣蛋鬼。他们和杰克、罗杰们是何等地相像啊…… 3 我理解戈尔丁为什么要用细腻真切的写实笔调来写《蝇王》了。我也理解他深刻的忧虑。他之所以把作品中的人物设定为孩子，并非为丑化儿童纯洁可爱的天使形象，而是试图揭示人性的本质。孩子的天性受社会的影响最少，因而距离人性的本质最近。 尽管这部小说对于人们信奉的“人之初，性本善”的理念，是一个无情的颠覆。但它并非就能证明“人之初，性本恶”。中国古代的另一位先哲荀子曾提出过“性恶论”。但我们从西蒙、猪崽子和拉尔夫身上，从双胞胎的身上，多少都能看到人性中善良的烛光，看到人类社会所赋予他们的无法磨灭的理性智慧。其实，人生来就是善与恶的统一，人性中既蕴含着善，也埋藏着恶。在文明、理性占主导的环境下，人性中的恶是被压抑的，人类社会也才会生存，才能延续。而一旦环境恶化，文明被颠覆，理性被抛弃，人性中的恶就会寻找各种薄弱环节冲破压抑，蠢蠢欲动，漫延爆发，进而毁坏人类和人类社会自身。《蝇王》中的孩子们是这样，“文革”中的孩子们也是这样。记得小时候常常读到恩格斯在《反杜林论》中的名言:“人类来源于动物界这一事实使得人永远无法彻底摆脱兽性。因此问题永远只能在于摆脱得多些或少些，在于兽性或人性在程度上的差异。”假如这里说的“兽性”与“恶”有些近似的话，那么问题永远在于，如何为潜藏在人性深处的恶设置更多更严密的篱笆；如何防止人类文明的崩溃，理性的丧失；如何让善在恶的诱惑与冲击面前，具有更顽强的免疫力。 在这群陷落荒岛的孩子中间，最可爱，最令我为之痛惜的是西蒙。当所有孩子都为“野兽”传闻而惊恐时，西蒙虽然身患癫痫，却是所有孩子中唯一敢于上山去探明“野兽”真相的勇敢者。可悲的是，他在探明真相后返回途中，却被别的孩子误认为是“野兽”而活活打死了。猪崽子也很可爱。他率直、憨厚的性格，他的书呆子气，常常成为别的孩子嘲弄、欺负的对象。但他虽然羸弱，却从不屈服。临死前他依然紧握着象征文明与秩序的海螺，高喊:“让我说话！”我不喜欢拉尔夫，尽管他是少数坚守文明理性的孩子的代表。但他过于傲慢，有过强的领袖欲，常常和别的孩子一样欺负猪崽子，品性中常流露出自私与褊狭。这就注定了他不可能成为这群孩子中真正的领袖，也注定了这个故事的悲剧结果。 作为英国皇家海军的一员，威廉·戈尔丁参加过第二次世界大战，曾亲眼目睹了无数残酷血腥的场面。战后他曾痛切地说:“经历过那些岁月的人如果还不了解，‘恶’出于人犹如蜜产于蜂，那他不是瞎了眼，就是脑子出了毛病。”而《蝇王》正是戈尔丁在二战后的作品。理解战争的残酷，进而理解戈尔丁，理解《蝇王》，就仿佛在聆听一曲文明的哀歌，并在痛切中警醒，在忧伤中自勉。 原载：《文学报》2009-03-19 (责任编辑：admin) |