|
我的作曲家朋友方兵有一句名言在“诗江湖”上传播日久，他说：“好诗人要能够于熟视无睹中创造闻所未闻”。读西班牙当代最杰出的诗人之一拉菲尔·阿尔贝蒂的诗集《中国在微笑》(赵振江译，河北教育出版社2009年10月出版)时我就有了这种感觉。感觉阿尔贝蒂能因一次中国的游历，就写出如此新鲜独特的诗集，真是对我们中国诗人“熟视无睹”的生活，进行了一次“闻所未闻”的创造。读着他一首首既新异非常又驾轻就熟的句子，我就想起了古人，想起了诗的即兴式创造的时代——李白、杜甫、白居易们，当年不也是这样写诗吗？为什么到了今天，诗人们反倒越来越出离了人性的兴致，从而失去了即兴式创造的能力了呢？看看阿尔贝蒂的即兴诗——“不亦同样美好”？ 是的，投入与专注地创造，无论是熟悉的生活，还是不孰悉的生活，此一优长都是至关重要的。阿尔贝蒂第一次来中国，要说准备，他能有多少准备呢？且不说需要啃读多少著作来补充文化的缺失了，单是对中国的粗浅了解，恐怕也是极为有限的。那他又是凭什么样的自信敢于如此自由地抒写呢？在我看来，这仍然是诗人对诗的本质把握的仰仗与信赖使然，换句话说就是，阿尔贝蒂有自己的心灵，他凭着自己丰富的感受力与娴熟的技艺创作，在此熟悉与否与审美巳经没有太大关系，有关系的是情感的专注与投入的大小。比如他写国画大师齐白石，就与我们的感受方式不同，他写道：“……只是由于你，玫瑰会呼吸/更多的空气，生出更多的翅膀。/蝴蝶飞舞时，会变得更精美。/水果生长时，会变得更清香。”这当然是赞美，但由于他写的是白石大师画作给他的感受，而不是白石大师的思想与经历，这就是感觉层面的认识而非理性的觉悟了。而诗的创造恰恰需要的是感觉层面的意象流动与跳跃，所以他敢写且写得好。再如他对京剧的描绘与赞美，就更是“出神入化”了，他写道：“啊，倘若有花的闪电，/倘若花园能乘着/色彩浓密的长发上升，/倘若春季蔚蓝的天空/月亮和满天的星星/突然化作鸟儿在滑动/羽毛上闪着火星！”“倘若燃烧的韵律，/倘若生着翅膀的书法，/最迅捷的几何图形，/老虎，旗帜，飞龙，/呼啸的长矛/都变成闪电/彗星和旋转的战争！”“啊，倘若空气之声/用羽毛呼吸，/倘若笛子流淌出/浪花的热恋鸟儿的啼鸣，/倘若声音成了/声音的幻想/而姑娘成了哨音的回声！”等等。在诗中，阿尔贝蒂对“京剧”的感受是极其强烈的，“声音成了/声音的幻想”，故在表达感受时，语言也迸发出了鲜活与欢耀的色彩，他把感受彻底意象化了，让意象叠着意象推着句子往前走，一节节既准确鲜活又灵幻无比的诗意表达，彻底避免了陷于对京剧的解说，却更本质地将京剧带给他的强烈印象表达了出来，真乃倾情投入之大得。如果说写齐白石、写京剧是他对中国具体人和物事的表达，那么，他写的《从杭州到沈阳》则展示了其大概括的卓越才华，他写道：“有时，地平线/会消失。无法知道/哪里是中国的边。/只知道无限。/但是，又一户人家/突然出现在远方。家中有一面旗/上面有五颗歌唱的星。/随便在什么地方，尽管/没有人，却在播种并歌唱。”对辽阔中国的表达，他举重若轻，满纸生辉。我以为，阿尔贝蒂的诗艺表达极具匠心，有时急弦密鼓，有时又轻描淡写，真有几分中国画水墨功夫的感觉，令人羡叹。 其实，无论古今中外，艺术的创造都有自身的规律，阿尔贝蒂虽然是西班牙诗人，但他的创作实践再一次告诉我们：熟视无睹的生活里仍然有闻所未闻的感受，关键是如何去投入、去获得感受，并表达出来。 原载：《文艺报》2010年5月28日 (责任编辑：admin) |