|
2009年11月17日，美籍俄裔双语作家纳博科夫的遗作《劳拉的原型》(小说片段)(The Original of Laura，a Novel in Fragments)在被封存了30年后，终于得见天日，由美国兰登书屋和英国企鹅出版集团同时出版。11月30日，俄罗斯圣彼得堡知识经典出版集团也出版了俄语版《劳拉和她的原型》(Лаура и ее оригинал)。 纳博科夫是20世纪最重要的双语作家，《劳拉的原型》(小说片段)是他创作的最后一部作品。1974年，纳博科夫开始着手创作这部小说，并将题目定为《死亡是一种乐趣》。他像往常一样，将创作思路、小说素材、故事主线等记录在图书索引卡片上。在去世前的8个月，这部著作已经在他的“头脑中”构思而成，小说名字也已经改为《劳拉的原型》。1977年，年事已高、健康状况欠佳的纳博科夫，也许已经意识到自己去日不多，就在临终前1个月疯狂地投入到这部小说的创作中，但最终留下的只是写在138张图书索引卡片上的情节片段和写作纲要。 去世之前，纳博科夫在遗嘱中要求妻子薇拉·纳博科娃烧毁手稿，但薇拉没有遵守丈夫的遗言，而是把这部手稿锁进了瑞士一家银行的保险箱里，并在1991年去世时把手稿留给了儿子德米特里。德米特里在是否销毁父亲手稿这个问题上举棋不定，他既不愿违背父亲遗言，也不敢贸然违背纳博科夫研究者和出版商的意愿。因此，30多年来，这份手稿一直躺在银行保险箱里，甚至在2008年初，德米特里仍然向外界透露：“我的父亲是一个完美主义者，我不会为他的世界留下任何污点。”暗示打算遵守父亲遗愿，将作品焚烧掉。此言一出，立即在世界文学界引起震动，要求拯救纳博科夫手稿的呼声一浪高过一浪。2008年4月26日，德米特里“经过长期的思考和心理斗争”，终于决定出版这部手稿，他同时宣称，虽然这是父亲没有完成的作品，但他不会为父亲捉刀，而是将这138张卡片上的手稿原封不动地呈现给读者。就这样，这部吊足读者胃口的纳博科夫小说手稿，终于在2009年11月17日得到出版。 也许有人会问，既然纳博科夫本人不愿让世人见到这部未写完的作品手稿，为什么他自己不把它毁掉？他的妻子和儿子又为何不遵守他的遗言？ 11月16日，在举行出版首发式的前一天，华盛顿自由之声广播电台记者弗拉基米尔·阿巴林诺夫就这些问题采访了纳博科夫的儿子德米特里。在采访中德米特里声称，纳博科夫之所以没有立即毁掉手稿，是因为“他想把它写完，这是惟一的原因。他不愿意给世人留下任何零散的不完整的小说片段，为此，在医院的病床上他还坚持在写，直到最后一口气”。而母亲之所以没有烧毁手稿，是因为“当时她年事已高，健康状况非常差，并且一直在恶化。但最主要的是她缺乏勇气，缺乏毁掉父亲优秀作品的决心。母亲去世后，如何处理父亲手稿的难题就落在了我的头上”。对于自己违背父亲生前遗愿、最终做出出版手稿的决定，德米特里如此解释：“举棋不定的原因不在于是否要销毁手稿——因为我不想以一个‘文学纵火犯’的身份进入史册，而在于如何保存好这部手稿，是把它藏在一个早晚会被人们发现并一睹为快的地方，还是趁我还活着，在我能够亲历这个过程的时候，把它作为一件出色的礼物献给出版界”。他还声称他和父亲的亡灵进行了一次哈姆雷特式的谈话：“我在梦中见到了父亲，他既平静又幸福，脸上挂着狡黠的微笑，对我说：‘你如果招架不住，就把它拿去出版吧！高兴起来吧！’” 德米特里前后不一致的行为虽然令人不解，但是违背作者意愿、出版作者生前要求销毁的文学作品，在世界文学史上已有先例。卡夫卡曾经要求好友麦克斯·布罗德把他所写的手稿全部烧掉，幸好布罗德觉得这些作品很珍贵，留了下来，由此我们才得以读到《审判》和《城堡》。而在俄国文学史上，布尔加科夫《白卫军》中遗失的一章也是在1991年，即在作者去世50余年后才得以重见天日。 《劳拉的原型》的排版设计别具一格，完全保留了纳博科夫原作的模样。上半页是纳博科夫写在卡片上的手稿原迹，不作任何修改，其中甚至包括纳博科夫错误的拼写，如bycycle(自行车)、stomack(胃)、suprize(惊奇)等，下半页是经过整理的文字内容。纳博科夫在《劳拉的原型》中用奇妙的 “套偶”式结构演绎了故事中的故事。138张卡片中的20张构成了小说的第一章，这是最为完整的一章，从中可以感受到纳博科夫小说的深刻内涵。从这些卡片显示的内容来看，小说的故事情节并不复杂：小说主人公弗劳拉·兰斯卡娅年轻漂亮，她嫁给上了年纪的学术界名流、神经学研究专家菲利普·怀尔德。怀尔德拥有巨额的财产和辉煌的学术生涯。他和弗劳拉的婚姻生活并不幸福，因为弗劳拉举止轻浮，行为放荡，结婚刚三年就不断和多个情人幽会。小说从一场聚会开始，弗劳拉在聚会上认识了新情人艾里克并双双坠入情网。后来，艾里克以弗劳拉为原型，写了一本题名为《我的劳拉》的小说，在书中详述了他和弗劳拉之间的风流韵事并对她大肆诋毁，只是在小说中把弗劳拉的名字换成了劳拉。小说出版后十分畅销，使艾里克名声大噪。怀尔德正在回忆自己的初恋，有人给他送来了《我的劳拉》一书。读完这本小说之后，怀尔德十分愤怒，但又不得不承认，“这是一部令人愤怒的杰作。” 在艾里克的小说《我的劳拉》中，弗劳拉是劳拉的原型。她出生于巴黎的一个艺术之家。父亲亚当·林德是具有俄罗斯血统的优秀摄影师，也是一位同性恋者，后因失恋自杀；母亲兰斯卡娅是俄罗斯芭蕾舞演员。在巴黎，弗劳拉被轻浮的母亲抚养长大，她12岁时就受到母亲怪异的情人、年老的英国男人休伯特的纠缠。成年后，弗劳拉居无定所，总是借住熟人和朋友的房子，并把其他男人带到那里，过着堕落混乱的生活。24岁的她因为贪图社会地位和财产，嫁给了又胖又老的怀尔德。 怀尔德的笔记构成了小说手稿的后半部分。从零散的卡片记录可以看出，怀尔德是一位著名的神经学专家，他在笔记中写下了自己对死亡的思考和怪异的心理实验：瞬间进入恍惚状态，意识从脚趾开始肢解身体的各个部分，享受“自杀产生的乐趣”。恍惚之中，怀尔德梦见了发生在一所中学里的踩踏事件和他的初恋情人奥萝拉·李，她 “涂了口红的嘴唇和冰冷的目光”，总是让怀尔德想起他那任性的妻子弗劳拉的模样，她的“轻而薄的黑色丝绸连衣裙似乎就来自弗劳拉的衣柜”。他在潜意识中疯狂地爱着奥萝拉，因为她是他“生命中惟一的女孩，恐怖和温柔的化身”。很显然，在怀尔德的实验笔记中，又讲述了另外一个故事：他和奥萝拉的初恋以及奥萝拉在踩踏事件中的意外死亡。 这是一部以“死亡”为主题的小说片段。四个互不相关的小说片段都与主人公怀尔德对死亡的思考有关。他把妻子的不忠贞归因于自己年老多病的身体和性无能，他恨不得把自己“从脚趾到肚脐眼的下半身杀死五十次”。在他看来，死亡是一种解脱，但自杀是一种痛苦，因此，他以一种独特的方式体验了死亡的“乐趣”：从意识上杀死自己。但是死亡总是不期而至，怀尔德最终因为心脏病突发而亡，并不在他意料之中，也不是他有意而为之。 德米特里认为，《劳拉的原型》是“一部杰出的、具有高度独创性和潜在颠覆性的著作，是纳博科夫创作精华的高度浓缩”。 原载：《文艺报》2010年01月06日 (责任编辑：admin) |