多年以后，终于有机会读到这本正版的《百年孤独》。这部创作于1967年的长篇小说，是加西亚·马尔克斯最重要的代表作，作品一出版就在西方文坛引起“一场文学地震”（巴尔加斯·略萨语）。正是靠着这部作品，马尔克斯成了举世闻名的魔幻现实主义的代表作家，并被授予诺贝尔文学奖。 小说以虚拟的马孔多小镇为背景，全景描述了一个叫布恩迪亚的大家族七代人的生活、命运和结局，时间横亘百年的历史变迁，象征地再现了哥伦比亚和拉丁美洲近百年的历史发展。按照马尔克斯在《〈百年孤独〉的写作方式》一文中的说法：“这是一个多事的镇子上的一个很古怪的家族的故事。” 要全面理解这个家族的故事，马孔多显然是个不错的切入点。马孔多是个与世隔绝、愚昧落后的小世界，马孔多人一直生活在愚昧和孤独之中。孤独，是整部小说的主题，布恩迪亚家族每个人物身上都带着这一特征。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和表妹乌尔苏拉结婚后，便遭受着孤独的折磨，他们害怕生下猪尾儿不敢同房，后来杀死嘲弄他们的邻居后，却依旧受到死者冤魂的困扰，得不到安宁和快乐，最后只得背井离乡,悲惨死去。小儿子奥雷里亚诺发动了32场起义，逃过14次暗杀，73次伏击和1次枪决，最后发现自由党和保守党原来是一丘之貉，悲观绝望，退役后把自己关在小屋里炼制小金鱼，不问世事。同样，如果不是孤独，老处女阿玛兰妲不会想到死亡，那个沉迷酒色的奥雷里亚诺第二，那个老早就闩上房门、不与外界来往的养女丽贝卡和那个埋头阅读的奥雷里亚诺，无一不忍受孤独和寂寞的煎熬。 在对布恩迪亚家族孤独的描述中，作者字里行间也流露出对马孔多人愚昧、落后的思考、讽刺和忧虑。马孔多人一方面有着根深蒂固的迷信思想，一方面却又把先辈关于近亲结婚会生猪尾儿的教训置之不理，后来第六代布恩迪亚和第五代姑妈乱伦，终于使吉卜赛人梅尔基亚德斯的寓言应验，阿玛兰妲·乌尔苏拉生了猪尾儿，导致整个家族的灭绝。小说的后半部分，节奏仿佛有所加快，但生存与死亡的强烈对比仍未消失，临近结尾时，寓言的匣子终于被打开，马孔多消失了。 马尔克斯看似揭开了谜底，却使马孔多显得更加扑朔迷离。不过，再回过头来对照小说“孤独”的主题，意蕴顿开。原来，马孔多从一开始就是带着落后、孤独的心态被放进这个时代的。略萨说，马孔多的历史浓缩了人类的历史……这百余年的生活，再现了所有文明的种种变化（诞生、发展、繁荣、衰落、消亡）。无论如何，故事从一开始就有了毁灭性的暗示。作品看似荒诞，却艺术地再现了一个家族从生存到灭绝的轮回。不同的是，马尔克斯不是按照时间顺序将一个故事从头到尾循序渐进，而是切割成若干个独立单元，然后再用他最经典的表述联系起来，就像小说开头那句：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。” 这种“马孔多式”的表现技巧，得益于马尔克斯一生博览群书。正是因为读过弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》，领略到书中描述的伦敦的破败景象，马尔克斯才完全改变了时间概念，使他一瞬间看到了马孔多毁灭的全过程，预见了它的最后结局。评论家很早就将这个现象与福克纳的创作进行过比较，认为马尔克斯的“马孔多”是受到福克纳的“约克纳帕塔法”的影响，这一点作者本人并不否认。 如今，以《百年孤独》为代表的马孔多小说，已经成为象征魔幻现实的文学时代的符号。说它魔幻，是小说中神话传说的大量植入，某些情节如同《创世纪》；说它现实，布恩迪亚家族的冷漠、遗忘、绝望、乱伦，被放在自由党与保守党的内战，美国联合果品公司制造的“香蕉热”，种植园工人罢工被镇压等历史背景中，他们的孤独成为哥伦比亚乃至整个拉美与发达国家相互疏离的象征。 整部小说人物众多，呈现“爆炸”状态。对一般读者而言，阅读是困难的，作品随时随地进行着记忆的测验，因为即便只是记住人物的姓名，都需要费一番工夫，更别说区分这位奥雷里亚诺与那位奥雷里亚诺。此外，对人性孤独的反思与探讨，无论如何都显得深奥了一些。但在阅读的过程中，我们仍能够感受到魔幻与现实、历史与政治、生存与死亡，在百年时间洪流中的奇妙交汇，带着对时代的感伤，无休无止，生生不息。 原载：《文汇读书周报》2011年09月23日 (责任编辑：admin) |
