|
2012撵走了2011，如果塞林格还在，他应该93岁了。他生在1月1日，有个一不小心力拔头筹的生日。可是他竟然说话不算数的不在了。2010年初，古怪得简直难以形容的塞林格去世，他没有依照自己的推算活到140岁，完全在我意料之外。我以为他永远是对的，那种偏执的对，至少在他自己身上，不会出错。这个享年91岁的家伙，只留下寥寥几本小册子，却四两拨千斤地超越了许多著作等身的作家，创造了永恒的青春期。他站得那么高，却并不是因为走得累爬得苦，而是轻巧巧飞上去，那张严肃的长脸上满是不屑一顾。 青春期时，我以为自己很特别，和谁谁都不一样。结果看了《麦田里的守望者》，痛心疾首地发现人家霍尔顿50年前就那样了。那是塞林格惟一的长篇，英文版不过7万多个单词。按照我们今天的标准，归类为比较长的中篇也没什么不合适。并且它不是史诗，远非宏大叙事，注意力对准一个16岁少年的鸡毛蒜皮。不仅如此，人家还蜻蜓点水，只写了这么一个，还没等你看清楚亮相，就一溜烟闭了关。或许塞林格自己也没想到那本书终究帮他赚了个盆满钵满。源源不断的销量让塞林格的钱包永不干瘪，然而他对都市的五花马千金裘过早地丧失了兴趣，干脆在远离人群的地方买了90多亩地，建一个山顶小屋，替霍尔顿完成了离群索居的梦想。这以后他再也没出版过长篇，庞大的时间里他在干什么没人能描述，他在亲手铸就的高墙里说一不二地统帅自己。据说他短暂地笃信过各种诡异的教派，对针灸、禁食、呕吐之类匪夷所思的疗法都有尝试，更甚的传闻是他喝自己的尿以求达到保健的效果。他像个暴君，不遗余力地折腾自己。一个人的岁月可能也不快乐，但至少挺痛快，有一种丧心病狂的诗意。他轻蔑曾经爱过的女人，状告亲生女儿，以一种近乎无情的我行我素执行着对自我的无限忠诚。可以假设，如果这个作家住在我隔壁，我可能痛恨他动辄抓狂的模样，翻着白眼对他无限鄙夷。可是我还是会偷偷翻看他的小说，因为作家靠的是作品，不是事迹。如果他扶老奶奶过街的确非常锦上添花，可是他喝尿也不耽误他的文字妙到无与伦比。 他作品里的人物也都有点神经兮兮，他们看起来伶俐、叛逆，却又藏不住骨子里的端庄和善意。《九故事》《弗兰妮与祖伊》《木匠，把房梁抬高》，加上《麦田里的守望者》就不用再加省略号了，这是完全统计。没人确定他写了多少，他授权出版的仅此而已。这一刻，我忽然那么汗颜，我出的书竟已经比他多了一本，可他是一只凤凰，我还是土鸡。没有比这更丢人的了，你在产量上超越了一个天才，在质量上却从没有人拿你和他比。 我酷爱塞林格全部的作品，海量的对话、自尊又无赖的青春期、与世界格格不入的格拉斯一家、那种非常拿自己当回事的人生，有一种毫无章法的真诚、很超脱的放纵。这些鲜衣怒马浑不吝的书，塞林格得很彻底，翻开哪一页都读得下去，我已经不记得我还没有从哪一页翻起过。我要承认，即使这样我也并没有完全读懂塞林格，那些薄薄的故事之所以吸引我一读再读，是因为那些比我聪明比我难受的人我不是特别懂，才更挥之不去。絮叨而吊诡的情节、前言和后语勾肩搭背，又好像貌合神离。他写了很多吃不了也坚决不兜着走的人，青春的底色是一种爱谁谁的悲壮，人生总是弱不禁风的，到处都是难以愈合的悲伤。 这么多年过去，读塞林格的惊艳瞬间必然成为灿烂的记忆，不可能总是一般现在时的。随着阅读量的增加，我喜欢的作家队伍在不断壮大。甚至，我一周之内可以爱上7个作家，反复生出相见恨晚的感慨。很多时候，我被这些或健在或故去的家伙逼得绝望了，好故事好句子都被他们写完了，我快要走投无路了。站在巨人肩上有更辽阔的风景，可是爬到巨人肩上艰难啊险阻啊。但是让我说我喜欢的作家，仿佛条件反射，我先想起来的总是他，而后才是其他庞大的阵容。是年少时的答案刻在脑海里成为习惯了，更是他卓越的才华和气势如虹的人生太独特了。这种不能参照无法复制的模式太刁钻，怎么看都不普通，是一个一直在远方的传奇。 我信只要功夫深铁杵磨成针，但是觉得这本质上相当无趣。这事看起来难其实非常容易，因为门槛太低——只要坚持磨，还是会磨出针来，不过是时间问题，不需要任何额外的条件。它的难度在于你肯不肯折磨自己，励志得简直癫狂，冒着乐观的傻气，没有一点残酷的成分。而塞林格恰恰相反，他没下过苦功也不勤勉，直接把天分和野心换成了胜算，一早功成名就，用辉煌打底，将怪癖进行到底。我不知道写作在塞林格的人生中占据怎样的位置，他的低产量到底是懒得公之于众，还是到后来甚至丧失了写作的兴致。可能我们郑重其事的营生在人家那儿不过是发挥特长而已，没想象的那么伤元气。他出其不意的行文显然并非来自孜孜不倦，而更多的是灵光一闪。在网页上随手打出他的名字，就有那么多被顶礼摘抄的金句，他当然无心炮制语录，只劈头盖脸把小说扔给你，崇不崇拜你自己决意。这一切看起来随心所欲，仿佛浑浑噩噩领取命运的赠礼。 我尊敬没有功劳也有苦劳的人生，也佩服坚持就是胜利的执行者。我也看到许多作家扎实而稳健，以整个人生关注着磅礴的课题。他们写得一唱三叹，写得气吞山河，写得殚精竭虑。他们让人高山仰止，可是伟大得那么抽象，只一个好字就够了。倒是塞林格，对世道人心没什么考虑，一意孤行写自己的花红柳绿，他算不上伟大，至多可以形容为了不起。和伟大相对应，有一种渺小，精致而勇猛，那么生鲜具体。 我是因为阅读才动了写作的心思，但无论我写多久，也不愿把阅读的兴趣和自己的写作扯上太多关系。我更喜欢凭着原始的阅读快感风驰电掣地把书看完，直到眼睛扫过最后一个字，依然保持高强度的兴奋，不做太多分析。我从不指望非在作品里悟出什么写作的秘笈，我读书不是因为想写出怎样的作品或者避免犯某种类型的错误，我不学无术，只在乎读起来是不是酣畅淋漓。不管我是不是一个作家，我不允许职业的焦灼侵蚀兴趣。就算有一天我可怜得写不出一个像样的句子，我依然要做一个虔诚快乐的阅读者，在神往的作品里自在神游，没有那么多杂念，不惦记偷走什么。 最钟爱的作家对于我，不是榜样楷模或者可以开门授课的什么引路者。他必须是我永远不可能成为的人，他的难度来自他自己，以与生俱来的天资感染我打击我，如闪电一般是高远的光亮，看得见，摸不着，在漆黑的远方。 原载：《文艺报》2012年01月13日 (责任编辑：admin) |