|
威廉·戈尔丁，英国作家，诺贝尔文学奖得主，著有《蝇王》等。 去年是诺贝尔文学奖得主威廉·戈尔丁(William Golding，1911-1993)的百年诞辰。英国埃克塞特大学举办了纪念戈尔丁百年诞辰大会，探讨戈尔丁的文学创作。在这之前，英国牛津大学荣休教授约翰·凯里交出了一份厚重的作品——《戈尔丁：撰写〈蝇王〉的人》。这是国际图书市场上的首部戈尔丁传记， 以近600页的篇幅详细记录了戈尔丁的生平。这部传记的问世弥补了戈尔丁传记资料的空缺，为今后的戈尔丁研究注入了新鲜血液。 在诺贝尔文学奖的盛名之下，戈尔丁是文学和出版界高度关注的对象，但是他的传记却姗姗来迟。凯里在传记开篇就交待了缘由：首先，戈尔丁本人羞涩内向，在世期间不愿意别人为他著书立传。不仅如此，他对传记持有很大的偏见，他曾坦言：“参考书目为书籍而编，而自传是为坏蛋而写。”其次，戈尔丁去世之后，他的档案和费伯出版社的档案都没有对外公开。在得到戈尔丁的女儿朱蒂·卡弗的邀约后，凯里获得授权，可以自由查阅戈尔丁家族和费伯出版社保留的大量文献资料。这一便利的研究通道，从文献资料层面上确保了传记内容的饱满，为传记的真实性奠定了基础。 在英国文学评论界，约翰·凯里的确是戈尔丁传记作者的最佳人选。戈尔丁获得诺贝尔文学奖之后，费伯出版社就曾委托他编撰纪念文集。凯里不仅亲自采访了戈尔丁，还邀请福尔斯、麦克尤恩等当代作家投稿，顺利推出了文集《威廉·戈尔丁：其人其书》。这番经验也让凯里对戈尔丁有了较为深刻的认识。历经3年的考据和笔耕，凯里著述的传记终于问世，成功地将一个更为丰满的戈尔丁形象展现在读者面前。 在这部传记中，凯里按照戈尔丁的生平和创作时间，分31个章节来系统介绍作家戈尔丁，信息量极为丰富。在开篇3个章节，凯里追溯了戈尔丁祖父母与父母的生平，从家族源头找寻影响戈尔丁成长的种种元素。除了家族不太乐观的经济状况之外，父亲亚历克对戈尔丁的发展至关重要。父亲对宗教持怀疑态度，对英国社会的阶级差异多有批评。这些家族信息在以往介绍中并不多见。从第4章开始，戈尔丁成为主要关注对象，凯里特别介绍了戈尔丁一家的住所——马尔堡格林街29号。这处住所给戈尔丁的童年留下了阴影，让他早早地感受到了英国社会的阶级差异。 阶级地位同样影响到了戈尔丁的学生生涯，这在传记里都有翔实记录。由于家庭经济拮据，戈尔丁无法入读费用昂贵的私立学校，只能在马尔堡文法学校求学。这样的教育背景也让他成为牛津大学校园的异类，因为牛津当时主要招收私立学校学生。在牛津大学布拉斯诺斯学院1930年招收的70名学生当中，仅戈尔丁一人来自文法学校。这样的阶级身份让戈尔丁备受冷落，大学生涯苦闷不堪。等到大学毕业以后，幸运之神似乎也没有眷顾他，他无奈地前往威尔特郡，从事不太热衷的教师职业。从教期间，戈尔丁笔耕不辍，但是他的作家梦想因二战而耽搁下来。虽然他大学期间发表了《诗集》，但是现实生活让他离英国文学圈子越来越远。他的小说初稿先后遭受20多家出版社的拒绝，直到他的伯乐蒙泰斯的出现，戈尔丁的文学生涯才出现转机。 凯里在传记中详细描述了戈尔丁的人生转机，而这也是传记中的最大亮点。蒙泰斯可谓是他的伯乐与知己。正是因为他的干预，险遭淘汰的小说《蝇王》最终成功出版，为戈尔丁的文学梦想打通了出路。作为图书出版发行人，蒙泰斯对待书稿极为负责。除了认真审读戈尔丁的稿件，他还给戈尔丁提出很多修改意见，帮助他将小说从初稿修改到现行版本。可以说，蒙泰斯是小说《蝇王》的助产士。小说出版之后，蒙泰斯通过自己的社会关系，将《蝇王》介绍给当时的英国文学泰斗艾略特，并积极展开宣传和评介工作。尽管小说《蝇王》得到艾略特的认可，也获得书评界的赞誉，但小说的市场销售情况不温不火。在英国市场，《蝇王》算不上畅销书；在美国市场，《蝇王》最初的销量更不理想。但是，10年之后，《蝇王》的简装本问世并开始热销，而评论界对这部作品的态度也发生了转变。一些最初不太看好《蝇王》的评论人开始盛赞这部小说的成就。最终，小说经受住了时间的考验，也肯定了戈尔丁的创作与蒙泰斯的眼光。 蒙泰斯不仅帮助戈尔丁实现了作家的梦想，还持续关注他的文学创作和作品接受情况。继《蝇王》的初步成功之后，戈尔丁得到较多邀约，但是蒙泰斯建议他保持作品的质量，不要为了金钱而降低水准。虽然戈尔丁当时经济仍不宽裕，他还是采纳了蒙泰斯的建议，审慎处理第二部小说，推出佳作《继承人》。初期的合作带来了实质性收益，所以戈尔丁在整个创作生涯中都与蒙泰斯保持通讯。蒙泰斯不仅提供了出版机会，还对初期的创作设想提供意见。从出版社的角度考虑，蒙泰斯多次邀约戈尔丁的书稿，同时他又极为耐心，给戈尔丁创作的自由空间和时间。一旦作品出版问世，蒙泰斯便对作品的市场接受情况保持高度关注。他甚至从评论界甄选优秀的评论家，请他们为戈尔丁的作品编写注解读本，这些措施让戈尔丁逐渐成为文坛大腕。低调的戈尔丁和蒙泰斯的友谊一直保持下来。正是由于这样诚挚愉快的合作关系，费伯出版社也成为戈尔丁终身合作的伙伴，帮助戈尔丁推出了一系列文学作品，使其转型成为专职作家。 在蒙泰斯的帮助下，戈尔丁的后续作品逐一出版，并获得了英国布克文学奖、诺贝尔文学奖。作为传主，戈尔丁的生平与创作经过占据了传记的主体，但伯乐蒙泰斯也是传记中频繁亮相的人物之一。戈尔丁获得诺贝尔奖之后，蒙泰斯也成为出版界的传奇人物。作为戈尔丁成功的幕后推手，蒙泰斯也鼓励戈尔丁撰写自传。戈尔丁也承诺无论是否亲自执笔，都会有一部传记作品问世，但是这一诺言未能及时兑现。凯里的这部传记可以算是一本迟来的传记，兑现了戈尔丁生前的承诺。 作为戈尔丁的第一部传记，《戈尔丁：撰写〈蝇王〉的人》当然不忘细数了戈尔丁的作品。在这个基础上，凯里拓宽视野，持续关注那些作品在评论界和图书市场的表现。这在戈尔丁的成名作《蝇王》一书上体现得淋漓尽致。凯里以明确的统计数据和多元的市场回音，记录了这本小说逐渐被市场批评、接受并逐步国际化的过程，从而反映出小说作者影响力的扩散。在后记中，凯里指出，在当今的文学市场，《蝇王》的名字明显比戈尔丁要响亮。仅在英国，小说《蝇王》已经售出两千万本。其实，戈尔丁本人对此现象也表示苦恼。《蝇王》的成功固然可喜，但是它遮蔽了他的其他优秀作品，成为难以摆脱的标签。因此凯里所著的传记也试图挖掘戈尔丁的生平材料，超越《蝇王》来看待戈尔丁的文学遗产。在拟订传记题目的时候，凯里又刻意采取了讽刺手法，再次强调《蝇王》。然而，撰写《蝇王》的人是否就能够定义作家威廉·戈尔丁？这本厚重的传记就是一个很好的回答。 《戈尔丁：撰写〈蝇王〉的人》为普通读者及研究人员了解戈尔丁提供了丰富的线索。阅读这本传记，熟悉戈尔丁文学作品的读者会不时获得共鸣，传记在对戈尔丁生平的描述与他的作品之间架起了微妙的桥梁，使我们可以换个视角来看待戈尔丁的人生阅历与文学创作。 原载：《文艺报》2012年03月19日 (责任编辑：admin) |