|
万事「开头难」。读红楼梦岂能例外，「从打第一句第一个字就把人吸引住了」的作品大约是有的吧，不过红楼梦并无这种「特色」。为数不少的人，都说红楼梦开头似觉散缓，一下子不得其味，往往「卡」住了，未入佳境而止。这事情，除了读者本人「性急」之外，曹雪芹自然也要负点儿「责任」的。不过等你读了后文再来回顾开头的时候，你才明白他那看似散缓的「闲」叙，却是在紧张地为全书正文奠基铺路，他实在并无「喘息之工」，怎么却看作了「散缓」？所以说赏文析笔，原非易事。咱们的小讲已经过了十五讲，这十五讲，谈的还都是雪芹的伐山引水、绘月烘云的一个开端或序幕，这也足见他的一支笔，是如何地龙蛇天矫，他的一部书，是如何地丘壑遥深。如今且说直到此刻还未讲到的另一条极其重要的伏线——这就是那位乡屯老妪刘姥姥。 刘姥姥的久负盛名，那实际上是不亚于林黛玉的，记不住别人，准记得清这姥姥。姥姥很「有趣」，这是真的。不过姥姥是否真的只是一位写来好玩、供人取乐开心的角色？便又得思索一下才好。读雪芹的书，总是只知「字面意义」，不知其它，是要误事的。姥姥的出现，真是一件大事，要从这里体会雪芹的用意和用笔．我还想说一次：谁要总是习惯用「单打」的思想方法和眼光去看雪芹的笔墨，谁就是不想真懂红楼梦。刘姥姥在全部书中的作用，也正是「单打一」的反面。现传的八十回真书中，已经写了姥姥的「一进」荣国府，「二进」大观园。但原著中还有她的「三进」文字，只是我们已经无福看到了。 倘若只从「一进」「二进」看，姥姥原是为了生计，来求财借当，并打点些农田土味来走动人情的。从这个角度讲，全书写一富贵人家贾府之事，却偏从一贫苦人刘妪写来——这大约是可以被文艺家称为「善用对比」的例子了。不过我要说的，不是这些，更要留心的，还有一层道理，就是雪芹写一个人也好，一件事也好，一个府也好，他从不像一般庸常作者那样，总是急于用自己的眼光口气去「表态」。他写一个贾府，先是从冷子兴口中和贾雨村口中、耳中隐约于远处，又从林姑娘心中、目中呈现于当前。雪芹的小说，已经有点像现代电影艺术，很懂得运用「多镜头」、「多角度」、「多层次」、「多衬染」的手法。刘姥姥的出场，其作用之一即是要再从一个村屯老婆婆的目中、心中，来显现一下这个全书中心对象贾府。雪芹的神奇本领就在于：他好像能站在任何一个「立场点」去观察事物，又好像曾和任何一个阶层的任何一个人都在一起生活过。在刘姥姥这个例子上，就是他既能以富者的心目去看穷人，又能以穷人的心目去看富者。 荣国府毕竟何等情景，由姥姥先作一番感受。好像由她先来向我们「传达」这一人家的服妆，器用、住处、饮食、礼数、习尚、心肠……一切跃然纸上，一切不离穷人对它的衡量和评价。 姥姥的作用尚不止此。她第一次人府，看的是凤姐儿。我们讲过了：凤姐是全书中「家亡」这一条大线路上的主角，正像宝玉是全书中「人散」这一条大线路上的主角一样。即此已可明白，姥姥之来，是和荣府上的家亡遥遥相关的。试看第五回中巧姐的册子判词： 「势败休云贵，家亡莫论亲。偶因济刘氏，巧得遇恩人。」这就证明，雪芹原书，姥姥「三进」时，荣国府已是 势败家亡，——再次明白提出「家亡」这个标目来，而刘姥姥王熙凤之会见，看似开卷闲文，却是后文关纽。 要领会雪芹的艺术，切不可忽略这种笔法的深细处。和别的小说一作比较时，便知道了其问的区分和高下。手写此而目注彼，看似为当下情节费工夫，却不知实是为日后的巨变作映衬，河有源，山有脉，所谓「伏线千里之外」。这说来容易，实际上却是难极了的事情。试想：前面写的刘姥姥，我们只看见她「好玩」、「有趣」，而在雪芹，笔叙改愉，却心牵惨痛，——如脂砚斋所常说的：「不知多少眼泪，洒向此回书中！」流着泪写「乐事」、「良辰」、「欢情」、「妙绪」——这该是多么难以想像的创作之境啊。 原载：《天津日报》1983年9月14日 原载：《天津日报》1983年9月14日 (责任编辑：admin) |