|
4 ．自然主义的作风之成和败 胡适在《红楼梦考证》里说过一句似是而非的话是：" 《红楼梦》 只是老老实实的描写这一个坐吃山空，树倒瑚孙散的自然趋势。因为如此，所以《红楼梦》只是一部自然主义的杰作。” 含混不清的意思，说了比不说还糟。在这里，所谓自然主义是什未意思，因为是“自然趋势”便是自然主义吗？还是因为是“老老实实的”便是自然主义呢？说《红楼梦》 只是一部自然主义的杰作，又是什么意思，《 红楼梦》并没有理想吗？并没有浪漫蒂克的情调吗兮处处是自然主义吗？可是有几部分是自然主义呢？ 第一我们先要说明自然主义的意义。我们知道自然主义在西洋的发达，完全是科学的观察的影响。如果这样说来，中国的小说是很难和西洋的小说．使用着同样的自然主义的字样的。但是，假如我们在文艺技巧的精神上去看，我们却发现许多地方，和西洋自然主义派的作风相当。为了说话方便起见，我们是可以说说的。本来，像克罗采氏说得好，文艺上的分门别类，只是对事实上的叙述方便，如果看死了，那将是如同把图书馆的书籍排列认为是学问的体系一样的错误。只要我们在那精神上，那倾向上，看出一致的特色，我们便可以给它一个名口，任是文艺上的什么主义，在批评家用来，不过如此。然而像胡适那样并没清楚那一致的特色在那里，就随便含混用起来，当然免不掉浅薄的讥消。 自然主义的特色是什么呢？普通说来有三个：( 1 ）是提出社会问题的，( 2 ）是科学的，( 3 ）是暴露现杜会的丑恶的。单以这三点看，《红楼梦》在有的部分是完完全全的合格的了。《 红楼梦）提出的间题，是社会上的婚姻问题呵，是中国社会上青年男女不许向父母讨论婚姻的写照呵，所以第一条是合的。这详细处，专文另详。说到科学的，恐怕难使人相信．然而例子很多，一会儿我便举出来。至于暴露社会的丑恶，在其中也数见不鲜，第十二回王熙凤毒设相思局，是决不让于莫伯桑的创作的。单就这些地方看，《红楼梦》的确有自然主义派的成分。 作了自然主义的骨子的，是科学精神。写一种情景，必是注意到合于科学的许多因子。在《 红楼梦》 里．有的地方就已经作到。最明显的例子是第五回贾宝玉神游太虚境，这一回叙述宝玉何以作梦，是很有科学的根据： 秦氏听了笑道：“这里还不好，往那里去呢？不然，往我爆里去罢。”宝玉点头微笑。有一嬷嬷说道：“那里有个叔叔往侄儿媳妇房里睡觉的礼？”秦氏笑道：“吸哟，不怕他恼，他能多大了，就忌讳这些么？… … ” 这是梦的第一个诱因。大概在小孩“性的知识”刚发达的时候．在摸索，在揣想，他使用着天赋的对于性的行为的悟解力和感受性，大人的话，自以为隐约，其实都恰恰激动那一触即发的嫩敏的心弦。许多性的知识，儿童多半在成人的说笑中悟解来的。特别是容易得自仆人。这很是教育的问题，《红楼梦》 作者便提出来了。只可惜，在从前的人，并不以为是个问题。因而我们也就忽略了中国作家并不是不提问题的了。只就这点说，也够有自然主义派的气息了。 说着，大家来至秦氏房中．刚至房中，便有一股细细的甜香袭人。宝玉便觉得眼饧脾软，连说好香。 感官的刺戟，这是第二个诱因。 入房，向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》．两边有宋学士秦太虚写的一对联云：“墩寒锁梦因春冷．芳气袭人是酒香。” 加上文字的刺戟，成为第三个诱因。 秦氏笑道：“我这屋里，大约神仙也可以住得的。”这第四个诱因，使宝玉在梦中见仙见神。 秦氏便吩咐小丫鬟们，好生在檐下看着猫儿打架。再刺戟一下，宝玉如何能在这时逃开性行为的意念呢？至于在梦里，便梦见可卿，这些都是如何近于科学的记录呵。在作者那种观察的深刻透到，便自然而然的，与西洋大自然主义派的文艺暗合。曹雪芹并不是受过科学的洗礼的，可是确是有科学的精神。这如同辛弃疾《送月》的词：“可怜今夜月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。”这与科学家所说月亮绕地球的道理，不期而合。不期而合，自然是很凑巧的，然而也就因为是凑巧的，所以有时不能澈底。我们可以想像，假若中国科学精神早发达，曹雪芹的天才还不知如何发展呢？假若曹雪芹生在法国，一足比左拉、莫泊桑还出色呢。 在五十六回，贾宝玉梦见到南京会见甄宝玉了，在这梦以前，也有史湘云的一段话： “你放心闹罢，先还单丝不成线，独木不成林，为今有了个对子，闹急了，再打很了，你好逃走了南京找那一个去。”可见在作者的精神是一贯的，他决不凭空写一个梦，他必要写出梦的原因。 据近代心理学学家詹姆氏（w . James ）说，梦是一种潜伏的意识作用，在白日所压抑的思想，于梦中便化装表演出来。可是，一意要去作的梦，这便不是潜伏的意识了，反而作不成的。后四十回的作者高鹗竟也写的与这一点不背： 宝玉在外间听得，细细的想到；“果然也奇，我知道林妹妹死了，那一日不想九遍．怎么从没梦过？… … 她知道我的实心，肯与我梦里一见，找必要问她实在那里去了？… … 若是安然不理我这浊物，竟无一梦．我便不想她了。”… … 起初再睡不着，以后把心一静．便睡去了，岂知一夜安眠，直到天亮，宝玉醒来．拭眼坐起来，想了一回，并未有梦。（第一百九回）在作者也许只是一个描写上的手段，极言宝玉的悲哀，说连梦也梦不成功，可是，究竟无意间合于科学了呢。 我记得俞平伯先生在《红楼梦辨》里，说后四十回中的迷信渐渐多起来，我却不那样想。而且．那依然不失为自然主义作风的艺术： 园中出息，一概全蠲，各房月例，重新添起，反弄得荣府中更加拮据，那些看园的，没有了想头，个个要离此地，每每造谣生事，便将花妖鬼怪编派起来，各要搬出，将园门封固．再无人敢到园中。… … 贾赦听了．便也有些胆怯，问道：“你们都看见么？”有几个推顺水船儿的回道：“怎么没瞧见… … ”说得贾赦害怕，……要到真人府里请法官驱邪，岂知那些家人，无事还要生本，今见贾赦怕了，不但不满着，反添些穿凿，说得人人吐舌。… … 贾赦恭敬叩谢了法师，贾蓉等小弟兄，背地都笑过不住。一众人将信将疑。… … 贾珍等病愈复原，都道法师神力，独有一个小子说道：“头里那些响动．我也不知道。就是跟着大老爷进园这一日，明明是个大公野鸡飞过去了，拴儿吓昏了眼，说得活像，我们都替他圆了个谎。大老爷就认真起来，倒瞧了个很热闹的坛场。，" （第一百二回） 这哪里有一点迷信？完全是一幕写实的喜剧。还有，叙述赵姨娘的死时： 那大夫用手来摸，已无脉息，贾环听贝，然后大哭起来。众人只顾贾环．谁料理赵姨娘？只有周姨娘心里苦楚，想到做偏房侧室的下场头，不过如此，况她还有儿子，我将来死起来，还不知怎样呢？于是反哭的悲切。（第一百十二回） 哭也只是为自己，作者一直剖解到人的内心，又毫不客气的暴露出来了。 不单这些小地方，就是贯串了全书的主人公贾宝玉，时时刻刻提醒他的痴狂病，也是予他心理上情绪上以生理的根据：晴雯见他呆呆的一头热汗，满脸紫胀，忙拉他的手，一直、到怡红院中，袭人见了这般，慌起来了，只说时气所感，热身被风扑了，无奈宝玉发热，事犹小可，更觉两个眼珠儿，直直的起来，口角边津液流出，皆不知不觉。给他个枕头，他便睡下，扶他起来，他便坐着，倒了茶来，他便吃茶。（第五十七回）宝玉那样任感情，那样把爱情施得过分，我们就可以看出，简直像俄国人的性格，加上这仲狂痛的生理的根据，就很像朵斯退益斯基小说中的人物了。 不但宝玉的心情，有生理上的原因，而且还有遗传上的影子。和宝玉最同调的是贾母。宝玉的会享乐，贾母也是会享乐，宝玉的奔放的感情，贾母也是不加拘束。贾母公然说： 什么要紧的事！小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不这末著？从小儿是人都打这末过的；都是我的不是，叫你多吃了两口酒，又吃起醋夹了。（第四卜四回） 这思想和歌德书中的维特说的“人总是人”一样意思。贾母的思想如此，宝玉就恰是照样承受了来的。忠实是《红楼梦》的顶大的长处，忠实的表现就是真切。如果曹雪芹的遗传，体质，也像宝玉似的，我们便可以说是赤裸裸地忠实的自述了。如果只是为了描写上的方便，我们便更佩服曹雪芹之惊人的天才。无论如何，我们真难得在百七八十年前．我们会见到这部有着自然主义作风的手笔的伟著。 话虽如此，时代终是时代，作者限于当时的时代，在书里依然免不了迷信。例如第二十五回“餍魔法叔嫂逢五鬼”，先是：马道婆见了这个东西，又有欠字，遂不顾青红皂白，满口应承，伸手先将银子拿了．然后收了欠契．向赵姨娘要了张纸，拿剪子铰了两个纸人儿，递与赵姨娘，教把他二人的年庚，写在上面，又找了一张蓝纸，钦了五个青面鬼，叫他并在一处，拿针钉了，“找在家中作法，自有效验的”。 只是这样叙述，是算不得迷信的，因为这不过写人迷信而已，然而，后来却果然有了效验： 宝玉大叫一声，将身一跳，离地有三四尺高，口内乱喊，尽是胡话……登时乱麻一般，正没个主意，只见凤姐手持一把明晃晃的刀，砍进园来，见鸡杀鸡，见犬杀大，见了人，瞪着眼，就要杀人。 作者拿着当事实说，便是迷信了。我们也不必为作者讳言，在作者对迷信是不十分撤底的。 在别的地方，看去好像迷信，其实却不是。一种是叙述别人的迷信的： 赵姨娘道．“……我想仗着马道婆，要出我的气，银子台花了好些，也没有弄死了一个，如今我回去了，又不知谁来算计我？”众人听见，一早知是鸳鸯附在她身上。……赵姨娘道：”我不是鸳鸯，她早到仙界去了。我是阎王差人来拿她去的，要问她为什么和马婆子用魔魔法的案件”… … 婆子们去回说，“赵姨娘中了邪了。”（第一百十二回） 作者的信与不信，在这里是看不出来，可以依然不背于科学。另一种是诗意幻想，例如警幻仙子的假设，这也算不得迷信。冯友兰说得好： 诗对于宇宙及其间各事物，皆可随时随地，依人之情感，加以推测解释；可将合于人之情感之想像，任意加于真实之上；亦可依人悄感，说自欺欺人之话。…… 不过诗与艺术所代表非真实，而亦即自己承认其所代表为非真实；所以虽离开理智，专凭情感，而却仍与理智不相冲突。诗与艺术是最不科学的，而却与科学并行不悖。（《中国哲学史》页三九O ) 我们对于警幻仙的那一套大假设，全是可以看作诗的。那作者的悲绪无可寄托，便理论化起来，因而至指出一种自欺自慰的归宿。作者并不曾当作是实事写，所以不背于科学．又是自情感出发的，所以终为美妙的艺术。 至于作者明白表示其开明的态度的有：贾敬致死的说明，是其一。宝玉在梦中见人对阴司的解释，是其二、关于前者；大夫们见人已死，无从诊脉，且素知贾敬导气之术，总属虚诞。更加参星礼斗，守庚申，服灵砂等，妄作虚伪，过于劳神费力，反因此伤了性命的。（第六十三回） 关于后者： 那人冷笑道；“那阴司说有便有，说无就无，皆为世俗溺于生死之说设言以警世。… … ”（第九十八回） 现在我们似乎可以说；《红楼梦》 的作者，在有的地方，确是与西洋自然主义派的文艺相似，虽不纯粹，但那透到的观察力，和周详的统摄力，已足令我们惊异。见中国的作家，并非全完全不行，只可惜社会上其他的进步却太迂缓，因而使作家的天才也受了限制。这就是说，假如中国的科学精神是早发达的，我们在文学上的自然主义，一定更撤底得多呢。这都处处提示我们．文化是整个的，一枝一叶的繁茂，必有待于根抵上的培养。 5 ．深刻的心理分析 《 红楼梦》 作者有着艺术家所必备的能够抓住具体的东西而表现出来的本领，又会采取生动的材料，再运用了活的语言，更加上自然主义派的手法，这已经够使他的作品完美了，然而，还不够，他乃另有一方面更透到的技巧呢，便是深刻的心理分析。 伟大的作品．其所以能够动人的，必须是令人感到真切。这就必须是读者的灵魂，与书中人物的灵魂，有着赤裸裸的感印：在冲破了一切障碍之后，彼此立子同一世界而仿佛知友们畅所欲言的谈心。心理分析的重要在此。仔细说来，可有三点．第一，人的行为，所最根本的，还是人的心理，只从外面的举动上说，仍然是间接的，如果剖析到心理上去，才是直接的，那表现出的感人的力量才是最大的。第二，在另一方面，人的活动，顶微妙的也是心理方面，人和其他的动物，活人和死人，平庸的人和聪明多情的人，完全在这上面分别着。所以作者为要达到写出他所向往的理想的人格，他必须赋他所造出的人物以微妙的心理。第三，如果作者所分析的心理，又正是一般的所必不可免的心理，也就是书中人物的心理，其实正是读者的心理，那他抓住这既根本又普遍的心理过程时，我们便无论如何，也必须和作者的精神榕化为一了，也就是不能不在共同的心的反响里有着一致的唱合了。 假设大自然的创造是有两种，一种是只给形象的，一种却是更赋予了生命的，那末，艺术家的创造，也就正好与此相当。但是后一种创造的成功，是必须通过前一种的。认真的说来，也许只有后一种才是完成的创造，前一种只是未完的出品。而在赋予了生命的创造中，那高下优劣自然也有着差等：这就与所赋予的生命之美恶相应。《红楼梦》 作者的创造，完全是成功的创造了的，他所创造的人物中，都有着美丽的灵魂。 《 红楼梦》 是一部情感的书．最主要的，当然是宝长、黛玉相爱的情感的故事．在他们二人的恋爱中，有一段极细的分析心理的描写： 且说宝玉．因见林黛玉病了，心里放不下，饭也懒的吃，不时来问。黛玉又怕他有个好歹，因说道：“你只管看你的戏去，在家里做什么？”宝玉因昨日张道士提亲事，心中不大受用，今听见林黛玉如此说，心里因想道：“别人不知道我的还可怒，连她也奚落起我来。”因此心中，更比往日更烦恼，加了百倍。若是别人跟前，断不能动这杆火，只是黛玉说了这话，倒又比往日别人说这话不同，由不得立刻沉下脸来，说道：“我白认得了你．罢了罢了！”林黛玉听说，便冷笑了两声道：“白认得了我！那里像人家有什么配得上的呢？”宝玉听了，便向前来，直问到脸上道：“你这么说，是安心咒我天诛地灭。”林黛玉一时解不过这话来。宝玉又道：“昨儿还为这个，赌了几回咒，今儿你到底又重找一句，我便天诛地灭，你可有什么益处？”黛玉一闻此言，方想起上回的话来，今日原是自己说错了，又是著急，又是羞愧．便战战兢兢的说道；“我要安心咒你，我也天诛地灭．何苦来？我知道昨日张道士说亲，你怕拦了你的好姻缘，你心里生气，来拿我杀性子！”原来那宝玉，自幼生成一种下流痴病，况从幼时和黛玉，耳鬓厮磨，心情相对，及如今稍明时事，又看了那些那书僻传，凡远亲近友之家，所见的那些闺英阖秀，皆未有稍及林黛玉者，．听以早存一段心字，只不好说出来。故每每或喜或怒，变尽法子，暗中试探。那林黛玉，偏生也是个有痴病的．也每用假情试探；因此你既将真心真意瞒了起来，只用假意，我也将真意礴了起来，只用假意。如此两假相途，终有一真，其问琐琐碎碎，难保不有口角之争。即如此刻，宝玉的心内想着，是别人不知我的心还可恕，难道你就不想我的心里眼里只有你；称不能为我解烦恼，反来以这话奚落堵噎我，可见我心里一时一刻皆有你．你心里竟没我了！宝玉是这个意思，只口里说不出来。那林黛玉心里想著．你心里自然有我。虽有金玉相对之说，你岂是重这邪说不重我的？我便时常提这金玉，你只管了然无闻的，方见得是待我重，无毫发私心，如何我只一提金玉的事，你就著急？可知你心里例时有金玉，见我一提，你又怕我多心．故意著急，安心哄我。看来两个人．原本是一个心，却多生了枝叶，反弄成两个心了。那宝玉心中又想著，我不管怎么样都好，只要你随意．我就立刻因你死了也情愿，你知也罢，不知也罢，只由我的心，那才是：你和我近，不和我远。林凳玉心里又想着．你只管你。你好．我自好，你何必为我把自己失了？殊不知你失，我也失，可见你不叫我近，你竟叫我远你了。如此看来，却来是求近之心，反弄到疏远之意。此皆二人素昔所存私心，难以备述。如今… … （第二十九回） 下面依然是生动的写生的好文字，现在只取这心理分析的一段看。宝玉和林黛玉的爱情，可以说到了极高度的发展，求近反远．这完全是辩证法的。原来，最纯洁最伟大的爱，便是牺牲自己，爱是爱的对方。宝玉想的：只要你随意，我就为你死了也情愿；黛玉想的：你何必为我把自己失了？这都是牺牲了自己，忘了自己，只为了所爱的入的。而且并不计较所爱的人知与不知，真是孟子所说的，“亲爱之而已矣”。只是爱，爱以外什么也不及想的。可是．爱是这样简单的吗？都要为对方牺牲，都要把自己忘了，然而却都不愿意对方为自己牺牲呵，这就会有至高荃上的爱的冲突出来。这完全是因爱而来的悲剧的情绪，因爱的冲突而发出的美的火花呵！这不必有什么限制，爱情的本身．便带来了苦味。然而又有人物的性格的关系，所谓宝玉的下流痴病，所谓黛玉的也是个有些痴病的，用现代话讲来，便是感情特别丰富的性格呵，这样感情丰富的人相遇怎么样呢？一定会作出许多可笑的傻的举动，以及许多矛盾冲突的心情，因为完全在情感的波澜中呵。不错，爱是牺牲个人的，只是为所爱的对方存心的，然而，倘若简简单单地实行了去，那便又为冰冷的理智所束缚了，情感却是像火；那是一种力量，却会很不定形的延烧起来，又像是奔流，方向固然是有的，却不知几经回曲周折：只有如此，我们才见着那美丽的火星和好看的涟漪。所以虽然宝玉只是爱黛玉，只是为黛玉牺牲，只是不计较到黛玉的爱自己不爱自己，然而，他却不禁要知道黛玉爱他爱到怎样的程度呵，他好像爱情的花园里的园丁，无论如何忘不了想要知道自己所浸灌浇溉的爱苗呵，他要看看究竟开着什么样的花朵和枝叶：这就是宝玉的心情；而在黛玉一方面，和这也没有两样。在心情上既绕了这么个弯儿，那如何能是十分痛快干脆的呢？当然便作下了悲剧的衬色。爱情的本身．人物的性格，这两者之外，还加上环境的情势，就真真正正造是处处是悲剧的空气了。为什么宝玉不能把心事说得出呢，为什么黛玉也不好说出来呢，除了心情上的关系外，社会上种种制度、礼教、习俗也给以束缚和禁锢。这说不出来的痛苦，是书中人物的痛苦，也是作者的痛苦，同时又是读者的痛苦，却终于由作者在作品中一下子说出来了。所以我们读这作品时得到一种大解放，大安慰，我们的精神、心情，便有了一种调和的节制的归宿，这是一般的伟大文艺的价值．而《红楼梦》更特别显然。《红楼梦》所难得的，不仅在整个故事的悲剧，也不仅在某一段最表现了悲剧的技术，乃在处处是悲剧的空气，处处为作者高洁同情的调子所绘就。心理分析，就帮着完成了这。 分析心理的另一种叙述法．是由书中人物的自道。人，无论多末为日何各种行为所扰攘，无论多么为各种利害的打算所束缚，无论多么为曲折的情绪所袭击，总有一种机会，非常诚坦地表白了自己。这因为人本来是善的！人本来是愿意把心贡献给人的！倘若作家写到了这种情势，那动人的力量也就非常之大，因为直接刺入读者的心。例如， 宝钗道：“昨儿我看你那药方土，人参肉桂，觉得太多了，虽说益气补神，也不宜太热。依我说，先以平肝养胃为要。肝火一平，不能魁土，胃气无病．饮食就可以养人了。每日早起，拿土等燕窝一两，冰精五钱，用银吊子熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。” 黛玉叹道：“你素日待人，固然是极好的。但找是个多心的人，只当你有心藏奸。从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你，往日竟是我错了，实在误到如今。细细算来，我母亲去世的时候．又无姐妹兄弟，我长了今年十四岁，竟没一个人像你前日的话教导我；怪不得云丫头说你好．我往日见她赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，才知道了。比如你说了那个，我再不轻放过你的，你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了。若不是前日看出来，今日这话，再不对你说。你方才叫我吃燕窝粥的话，虽然燕窝易得，但只我因身子不好了，每年犯了这疾，也没什末要紧的去处。请大夫熬药，人参肉桂，已经闹了个天翻地覆了。这会子我义兴出新文来，熬什末燕窝粥，老太太太太凤姐姐，这三个人，便没话说，那些底下老婆丫头们，未免嫌我太多事了，你看这里这些人，因见老太太多疼了宝玉和凤姐姐两个，他们尚虎视耽耽，背地里言三语四的．何况于我；我又不是正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们己经多嫌着我呢，如今我还不知进退，何苦叫他们咒我？" （第四十五回） 黛玉那样尖酸的人物，你决想不到她会这样直接的献出自己肺腑里的话。谁说人是不能接近的？人人可以坦白谈心。人人在最根本的地方，完全是善的、感情的、纯真的、能够相爱的。黛玉的感情之丰富，和宝玉不相上下，虽然日常为不随心的刺激所系扰，却能够随时向宝玉流露纯挚深厚的热情，这不必说，至于这一次向宝钗倾心相谈，虽多少有．点奇，也很可能，更如在五十五回里，以刻毒狠辣的凤姐，却也会向平儿说着非常诚坦的剖析自已的话：… … 咱们且别虑后事．你且吃了饭，快听他们商议什么，这正碰了我的机会，我正愁没个臂膀。虽有个宝玉，他又不是这里头的货，总收伏了他，也不中用。大奶奶是个佛爷，也不中用。二姑娘更不中用。亦且不是这屋里的人。四姑娘小呢。兰小子与环儿，更是燎毛的小冻猫子，只等有热灶火坑，让他钻去罢。真真一个娘肚子里。跑出这样天悬地隔的两个人来，我想到那里就不服。再者，林丫头与宝姑娘，她两个人倒好，偏又都是亲戚，不好管咱们家务事。况且一个是美人灯儿，风吹吹就坏了；一个是拿定了主意，不干己事不张口，一问摇头三不知，也难十分去问她。倒只剩了三姑娘一个，心里嘴里，都也来得，又是咱家的正人，太太又疼她，虽然面上淡淡的，皆因是赵姨娘这老东西闹的．心里却是和宝玉一样呢；比不得环儿，实在令人难疼，要依我的性子，早撵出去了。如今她既有这主意，正该和她协同，大家做个臂膀．我也不孤不独了。按正礼天理良心上论，咱们有她这个人帮着．咱们也省些心，与太太的辜也有益。若按私心藏奸上论，我也太行毒了，也该抽回退步，回头着看，再要穷迫苦冠，人恨极了，他们笑里藏刀，咱们两个，才四个眼睛两个心，一时不防，倒弄坏了，趁着紧溜之中，她出头一料理，众人就把往日咱们的恨，暂可解了。… … 凤姐居然也肯这样垠白的自道，这就见出人类在根本上的共同处。黛玉所受的限制，是心情上的，凤姐所受的限制，是利害上的。在被解放的刹那中，却都会赤裸裸地暴露自己的心。在这种机会，人仿佛特有种洞澈的聪明，把自己会认识到极其中肯，极其清楚。作者就把这样的剖析自己体会自己写出来，是非常方便而深刻的一种描写。 用分析的方法，好像论文似的，自然是记录心理的一种方法。借书中人物的自道，能够直接地透出那人物的心理，也是一种方法。头一种方法，可以很周到、详尽，后一种方法，便可以有力、深刻，还有另一种方法，是写复杂的心理的表现，那便可以很具体，更其有真实感；我们看： 惜春尚未答言，宝玉在旁，情不自禁，哈哈一笑，把两个人都吓了一大跳。惜春道：“你这是怎末说，进来也不言语，这末使促狭唬人，你多早晚进来的？”宝玉道：“我头里就进来了，看看你们争这个畸角儿。”说着，一面与妙玉施礼，一面又笑问道：“妙公轻易不出禅关，今召何缘下凡一走？”妙玉听了，忽然把脸一红，也不答言，低了头，自看那棋。宝玉自觉造次，连忙陪笑道：“倒是出家人，比不得我们在家的俗人．头一件心是静的，静则灵，灵则慧，… … ”宝玉尚未说完，只见妙玉微微的把眼一抬，看了宝玉，很快又低下头去，那脸上的颜色，渐渐的红晕起来。宝玉见她不理，只得讪讪的，旁边坐了。惜春还要下子，妙玉半日说道；“再下罢。”便起身理衣裳．重新坐下，痴痴的，问宝玉道：“你从何处来？”宝玉巴不得问这声，好解释前头的话。忽又想道：“或是妙玉的机锋。”转红了脸，答应不出来；妙玉微微一笑，自合惜春说话；惜春也笑道：“二哥哥，这什末难答的，你没的听见人家常说的，从来处来么？这也值得把脸红了，见了生人似的2 ”妙玉听了这话，想起自家，心上一动，脸上一热，必然也是红的，倒觉不好意思起来。因站起来说道：“我来得久了．要回庵里去了。”（第八十七同） 这里描写二人的红脸，都是微妙曲折的心理表现。青春男女，谁个不会钟情，好像甘冽的泉水般的，一碰到石罐便涌出来。青年人读了《红楼梦》，有说不出的亲切和好感，就因为作者道着我们的心情。我说过，《红楼梦》 前八十回的作风似托尔斯泰，后四十回的作风似朵斯退益夫斯基，意思是说一个注意外部的描写，一个注意内部的描写。现在我们更可以进一步的说，同样的对着外部描写的机会，也依然有着轻此重彼的相异。红脸总算外部的描写了，可是我们直接感到了内部的含蕴。这与从前举的．史湘云咬舌子的描写不同，那却是只限于外部罢了。又如： 一语未了，忽听外面人说，“林姑娘来了”，说犹未了，林黛玉已摇摇摆摆的来了。（第八回） 这是在前八十回中的，活画出黛玉瘦弱苗条的光景来。自然也有点内部描写的意味，就是指明黛玉的乖觉尖刻，所以随后说： 一见宝玉，便笑道：“阿呀，我来的不巧了。” 究竟他还算重外部，因为它使我们的注意力，集中于外部的轮廓。高鹗写的红脸，却是令人不暇．而且不能，得到红脸有什末外部上的特点，倒是在青春性爱的表现上．我们得窥见妙玉宝玉的心。曹雪芹和高鹗的不同，还不能只用一点一滴来看，只有从大处看，那分别才越发显然。可是．这显然的分别，却正互相辉映，使这书的内容越法美备起来。― 作了这美备的根底的，就是这精致的心理分析。 原载：（北平《清华周刊》 第三十九卷第一、七期，1933 年3 月15 日、4 月26 日版 原载：（北平《清华周刊》第三十九卷第一、七期，1933年3月15日、4月26日版 (责任编辑：admin) |