|
“彩笔辉光若转环，心情魔态几千般。写成浓淡兼深浅，活现痴人恋恋间。”① 这是脂批中针对《红楼梦》心理描写所发的感叹。相对于现当代小说，“心理描写在《红楼梦》中也还没有成为显著的特色。但是我们可以肯定地说，比起前此的中国小说，《红楼梦》在人物的心理描写上，是迈出了一步”② 。迈出的这一步有多大?学界目前的讨论，多为泛论其细腻传神､手法多样等，本文则尝试通过对小说文本中钗黛心理描写的差异性分析，寻求一个更具体的答案，以深化我们对《红楼梦》艺术价值的认知。 数量的多与寡 林黛玉和薛宝钗是《红楼梦》中二水分流､双峰并峙的重要人物，可作家对她们心理世界的审美兴趣却悬殊巨大。据笔者粗略统计，前八十回文本中有六十二回黛玉曾经出场或被人提起，宝钗为六十五回;而叙事人角度的直接心理分析和描写，有关黛玉的超过五十处，宝钗却不得其半。作为心理描写重要手段的内心独白，据李治翰《论<红楼梦>的独白与内心独白》一文统计，前八十回林黛玉有二十三次，宝钗仅六次③。 这样的多寡悬殊作为一种叙事策略，相关于《红楼梦》日常叙事的写实原则和原生态性质。《红楼梦》是一部以作家的身世经历为原型的小说。林黛玉是《红楼梦》爱情故事的第一女主角，也是主人公贾宝玉的青春恋人和知己。虽然宝黛恋爱之初曾因两情难通而口角不断，但大多数时候，他们相知相惜。黛玉的喜怒哀乐，她的情感流程和指向，宝玉是了然于心的。正因如此，主体故事的叙述者——那块对贾宝玉具有象征意义的顽石､通灵玉，能洞悉林黛玉的精神世界､情感走向､心思流转，进而刻画之､展示之;而端庄淑女薛宝钗，尽管她后来做了宝玉的妻子，但在“齐眉举案”､相敬如宾的婚姻姿态里，彼此终不免保留一份隔膜､顾忌甚至不理解。于是我们在《红楼梦》里看到，宝玉和黛玉的心理描写比重大大超过包括宝钗､凤姐在内的其他人物;而作家对宝钗､黛玉心理描写的多寡，正对应着她们在宝玉心里位置的高低､远近。 心理视阈的广与狭 林黛玉是公认的小心眼，多愁善感的代名词，情绪多变，心理活动频繁，但她频繁的心理活动内容却惊人地单纯。黛玉的心理活动领域基本上是以宝玉为圆心，以自己为半径的。“林黛玉似乎不知道除恋爱以外，人生还有其他更重要的生活内容，也看不到恋爱以外还存在着一个客观的世界。”④黛玉也曾对周围的环境极为敏感，那是她初到贾府之时。之后，她所关注的只是宝玉，是宝玉的情感指向､心之所属，是她和宝玉的爱情走向。“她随时谛听着，有谁的脚步走近了宝玉的身边?随时窥伺着，宝玉的心在向着谁跳动?”⑤ 她的心情因宝玉的情感态度而变化，随宝玉目光的专注或飘忽而起伏，呈现为忽悲忽喜，自怨自艾，自叹自怜。当她确认了宝玉的感情以后，又因看不到这份感情的未来而痛苦焦虑。偶尔，她也会担心他们共同依赖的这个大家族“出的多进的少”的现状和“后手不接”的将来(第六十二回)。除此之外，无论是湘云的冒犯还是妙玉的“冷笑”，都不会在她心里留下痕迹。 相对于黛玉的单纯执着，视阈狭窄，宝钗的心理状态成熟､丰富而稳定。宝钗虽然也曾经不由自主地对宝玉投去过别样的目光，但她思考､关注的问题更多，她目光所及的领域更广。包括爱惹事的哥哥､糊涂的母亲､家里的生意､亲戚间的应酬，甚至姊妹们的各种小苦恼，她都有心留意。对大观园乃至贾府的主仆矛盾､人事纠葛，她保持疏离的姿态，但并不放弃实质上的关注。前八十回中宝钗仅有的六次内心独白，其内容除了宝玉和宝黛关系外，还关涉袭人､香菱､小红和坠儿等。这跟黛玉二十余次内心独白，涉及宝玉之外的其他人､事的只有两次，恰成鲜明对比(这仅有的两次均出现在第三回，一是初进京都在宁府门前的揣测，一是凤姐出场时的“纳罕”。第三十五回疑惑凤姐为何“不来瞧宝玉”一段，仍是由宝玉引发，与宝玉相关)。第三十四回宝玉挨打后钗黛前往探伤，一个带着疗伤的药和羞红的脸，一个送上痛惜的心和哭肿的眼。黛玉的痛单纯､强烈､直接，宝钗的“心疼”则夹杂着对宝玉不听人言的嗔怪和自己误露心迹的羞怯，并迅速置换为追究原由的冷静､为兄辩解的堂皇。相同的场面背景，不同的心态反映，相映成趣。 心理波幅的大与小 林黛玉任情真率又敏感多情，其心路历程蜿蜒辗转，起伏多变，心理流程波幅很大。小说前八十回对黛玉的心理描写先后有两个高潮:第一个高潮出现在第三回，林黛玉抛父进京来到贾府，出于对外祖母家的好奇，也为了保护自己敏感的自尊，黛玉小心观察，谨言慎行，不敢轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了去。这一回文字主要选择林黛玉的内视角，以其意识的流动为叙事线索，用多处内心独白､大量的心理分析，探幽入微地再现这个被迫依附外家的小女孩，对新环境好奇､观察､揣测､适应等心理过程，以及聪颖､自尊､矜持的性格特质。另一个高潮持续出现在第二十六至三十四回，这是宝黛爱情发展最关键也最艰难的阶段，也是林黛玉心理情感最复杂､最活跃的时期。她和宝玉“三天好了，两天恼了”，不断发生两情难通的误会性冲突，心情随之起起落落，忽喜忽悲。第二十九回，“痴情女情重愈斟情”，作家以叙述人视角的客观直描､人物自身的行动外化和内心独白，结合袭人､紫鹃的转述代言等，擘肌入理刻画了情窦初开的林黛玉，为情自伤､为爱所苦､欲吐又吞､患得患失的爱情心理。第三十四回，黛玉收到宝玉让晴雯送来的两方旧手帕: 林黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡:宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜;我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲;忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑;再想令人私相传递与我，又可惧;我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。如此左思右想，一时五内沸然炙起。 这一段“可喜､可悲､可笑､可惧､可愧”的心理分析，直达人物的灵魂深处，深刻表现了黛玉多愁善感的个性､喜忧俱来思潮起伏的心情。以上两处高潮构成林黛玉心理流程的最大曲线。“题帕定情”以后，宝黛之间感情稳定，但父母双亡､无人主张的孤独无奈，病已渐成､恐不久长的忧虑绝望，挥之不去。大观园里的繁华热闹，别人家中的笑语温情，不断强化她心里的悲酸。直到泪尽而逝，林黛玉心如潮水，起落不平。 比较而言，宝钗的心理世界则如深山沉潭，也有偶尔的落叶带来些微涟漪，但很快又静谧如初。如第二十八回的“羞笼红麝串”，第三十回的“大怒”，第三十三回探伤时痛惜和羞怯等。第三十回，吵架后刚刚和好的宝黛，愉快而甜蜜地双双来到众人面前。闲谈中宝玉以杨妃比宝钗，加上黛玉面上的“得意之态”，深深刺痛了宝钗那颗重重包裹的女儿心。她一反常态地“大怒”，不顾长辈在座，“借扇机带双敲”，直敲得二人“把脸羞红了”;“见宝玉十分讨愧，形景改变”，才“一笑收住”。这种情形是极为罕见的。经常服食“冷香丸”的宝钗是冷静､克制的。虽然她深潭般的内心也有鱼龙潜跃，但读者需要足够的耐心和细心才能领略。从总体上表面上看，宝钗是深含不露､波澜不惊的。她的心理曲线总体十分平缓，她的情绪律动近乎一条直线，她的爱情天地几乎仍属于荒原。或许爱情的鸟儿曾经飞过，但最终没留下一片羽毛。她既不曾为宝玉流过一滴眼泪，也不曾因宝黛的关系耿耿于怀，辗转难眠。即使听到宝玉梦中喊骂金玉良缘，也只是“怔了”一下而已。黛玉醋意十足的讥讽只能换来她的“一笑”，金钏儿投井､柳湘莲失踪更不会激起她心底微澜。总之，除了一两次偶然的失态，宝钗一直是平和稳重､温柔娴静､端庄豁达､从容淡定的。以至于读者难以想象宝钗甜蜜或忧愁的样子､相思或失落的情怀，难以确定她比较形象的爱情心理。这也正是一个安分从时的封建闺秀应有的心理状态。 作家态度的显与隐 钗黛的内心世界如春花秋月，情景各别，作家的艺术表现也因人而异。如前所述，作家对林妹妹的敏感多情给予了更多的审美关注。除一般性地用静态剖析､动作外化､对话直陈等表现手法外，还常以诗词表达，借景物暗示､环境烘托，后四十回还以梦境折射黛玉近乎病态的精神焦虑(见八十二回“病潇湘痴魂惊恶梦”)⑥。尤其《葬花吟》《桃花行》《秋窗风雨夕》《题帕》《五美吟》，这些诗社活动之外的自发自觉创作，是对林黛玉最重要最精粹的心理描写，“是我们藉以窥见这个人物心底波澜的最佳窗口”⑦。但这样的窗口对“女中圣人”薛宝钗是关闭的。除了集体活动中的应酬应景之作外，宝钗从无吟咏。相应的，作家对宝钗的心灵悸动，尤其是情爱婚恋心理，秉持克制态度，不仅着墨少，而且笔法更隐蔽含蓄。如前所述，小说用了二十余处的内心独白，再现林黛玉的悲喜惊叹､痴情缠绵，属于宝钗的却只有寥寥几次。黛玉初进贾府，在凤姐出场时的“纳罕”，初见宝玉时“大惊”，惊疑不定，情景如绘;而宝钗在第八回的正式出场却只有从容平和的微笑。面对久欲鉴赏的通灵宝玉，也只念了两遍“莫失莫忘，仙寿恒昌”，毫不触及心理情绪的变化。即便是同样的直描剖析，笔法上也明显存在显与隐､露和藏的区别。试看第二十八回宝钗得到元春端午节特别赏赐后的反应: 宝钗因往日母亲对王夫人等曾提过“金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻”等语，所以总远着宝玉。昨儿见元春所赐的东西，独他与宝玉一样，心里越发没意思起来。幸亏宝玉被一个林黛玉缠绵住了，心心念念只记挂着林黛玉，并不理论这事。 这是前八十回里唯一一次正面触及宝钗对金玉良缘的态度。自宝钗来到贾府，金玉之说便开始流传，宝黛为此吵了一架又一架，宝钗却始终置身事外，作者也一直讳莫如深。唯一例外这段文字却又隐隐约约，半藏半露。这段分析显示宝钗对宝玉和金玉良缘的态度是回避:回避宝玉的“理论”，回避旁人的议论，也回避宝黛之间的缠绵。这是一个知书达理的封建闺秀，在婚恋问题上的应有姿态。但是，作者挑明了宝钗的态度，却掩藏了她的动机。由此引起许多见仁见智的猜测､分析。笔者以为，宝钗的回避与其说是拒绝，毋宁说是认同。她认同金玉之说，认同这一命定的姻缘;而回避，是认同之后的羞怯和知礼守训。宝钗的性格决定了她不会把有无爱情作为选择婚姻的依据，而把遵守“父母之命，媒妁之言”看作自己应尽的义务。所以，一向不喜欢脂粉钗环等“富丽闲妆”的宝钗，才会一边想着“没意思”，一边佩带着象征命定姻缘的金锁，“羞笼”着代表贾府“官方意见”的红麝串。全知全能的作者，不滥用自己的叙事权利，以含蓄克制的笔触，微微掀开宝钗隐秘幽深的爱情心理的一角:有一点随缘和无奈，又有一点期待和羞怯……这种克制的态度，与第三十二回“诉肺腑”中林黛玉“又喜又惊，又悲又叹”的心理特写，和前述第三十四回“黛玉题帕”“五内沸然炙起”的层层剖析相比，迥乎不同，显隐立现。 结束语 《红楼梦》对人物内心世界的展示刻画，不仅在古典式的简约和朴拙里，蕴藏精致和机巧，而且把其作为叙事策略和造型手段的功能，发挥得恰到好处。明乎此，我们在解读钗黛心理律动的同时，将多一些会心的微笑。 ① 戚序本《红楼梦》第十九回回前评诗，朱一玄编《红楼梦资料汇编》，南开大学出版社，1985年9月版，第298页。 ②⑥ 费秉勋:《论<红楼梦>的心理描写》，《红楼梦研究集刊》第2辑，上海古籍出版社，1980年3月版，第197页。 ③ 李治翰:《论<红楼梦>的独白与内心独白》，《红楼梦学刊》1997年第2辑，第318页-第336页。 ④⑤ 王昆仑:《林黛玉的恋爱悲剧》，《红楼梦人物论》，生活•读书•新知三联书店，1983年版，第208页。 ⑦莫砺锋:《论红楼梦诗词的女性意识》，《明清小说研究》2001年第2期，第148页-第161页。 原载：《名作欣赏(下半月)》 2007年第04期 原载：《名作欣赏(下半月)》2007年第04期 (责任编辑：admin) |