|
历史永远会有别的可能。因为有时间，有地点，有黑色的机遇。 虽然不写作也能活，但是还要看着讨厌的人活着，耀武扬威甚至流芳百世，希拉里·曼特尔不乐意了，她想：为什么不能对真实人物来一场虚构暗杀？毕竟，就像阿加莎·克里斯蒂所断定：人人都有谋杀的欲望。 在读希拉里·曼特尔的两本短篇小说集《暗杀》《学说话》之前，我跟绝大多数读者一样，对她的认知停留在“历史小说家”。希拉里·曼特尔两度揽得英国布克文学奖，她的“托马斯·克伦威尔三部曲”第一部《狼厅》在2009年获奖之后，第二部《提堂》甫一出来又摘得2012年布克奖，在英国文学史上也算是绝无仅有的一例了。该系列第三部暂定书名为《镜与灯》，不知未来能否上演“帽子戏法”刷新纪录，创造三部曲三连冠的奇迹。 她属于那种叫好又叫座的作家，无论是以英国都铎时代为背景的《狼厅》《提堂》，还是以法国大革命为背景的《一个更安全的地方》，都是打破严肃文学和畅销书之间森严壁垒的成功典范。 她写厚重历史题材，千头万绪，风起云涌，宫廷秘闻，社会变革，笔触冷峻如刀。 以其处女作《一个更安全的地方》为例，中文版一共63万字，上下两册加起来页数近千，时间跨度从1763至1794年，上百个历史人物登场，构架如此恢弘，读起来又像一幅工笔细描的十八世纪末法国浮世绘，我们能从小说里看到当时面包和煤炭价格的浮动、各个阶层的穿着谈吐、革命爆发前的禁毁出版物……其严谨可见一斑。 新闻图片里的希拉里·曼特尔有一张如此无害的脸和一对水汪汪的PuppyEyes，很难想象她在文字的世界里简直就是《爱丽丝梦游仙境》里那个爱砍人脑袋的红皇后升级版，花式杀人绝不手软，手起笔落间——啪，一辆车撞了，一只手软塌塌地从后备箱里伸出来；哗啦，一叠盘子打碎了，一个被背叛的主妇心跳骤停。减肥的女孩，暗夜里的路人……她以笔为杀器，收割起人头来干脆得很。 对于大革命时期的法国人或者不相干的路人尚且如此，可以想象，在面对自己讨厌的人时，她可以如何不动声色地设计完美杀局。 1983年，曼特尔住在温莎，看到时任英国首相的撒切尔夫人眼疾手术后在医院的花园里休息，“我想，如果我不是我而是另外一个人，她已经死定了”，这个念头在她心中酝酿了足足30年，最终成文，一时举国哗然，撒切尔的前公关顾问甚至呼吁警方对曼特尔开展调查，因为她公开承认了谋杀的动机和意愿。 虽然《刺杀撒切尔》意在表明政治立场和态度，却绝不是干巴巴的政治文本，就文学标准来看，其谋篇布局和节奏的把控可以称得上炉火纯青。 曼特尔给这个相对紧凑的故事安排了两个人物，一个是住在温莎的“我”，一个是带着长枪的闯入者：杀手。爱憎分明的曼特尔很专业地将自己的倾向搁置一旁，声明：“我并不是这两个人物中的任何一个。”她给房间的女主人安排了爱尔兰远亲，但骨子里已经是彻头彻尾的温莎女人，嘴上说自己不在乎阶级、地域、种族，但面对穿着廉价外套、满口“伙计”“茅坑”、喝茶居然要求加廉价白糖、来自利物浦（爱尔兰裔众多的英国城市）的杀手，暗地里优越感十足。 两个人物之间的对话简短却有张力，他讽刺她是“资产阶级”，而她回以“工艺专科学校”，瞧不起他的受教育程度。不过幸亏有共同的“敌人”撒切尔——她讨厌那个杂货商兼市政官女儿的冷酷、倨傲，而他同情因铁娘子拒不妥协而绝食致死的爱尔兰共和军囚犯，他谈论起“那些绝食的男孩”是怎样在绝望中一点点被他们自己的身体消化和吞噬，在对于逝者的悲悯中，两人超越了阶级的鸿沟，渐渐产生了近似于同谋的感觉，女主人不忍杀手也步后尘成为烈士，有了后来带他去看可以撤退的门。 你我都知道撒切尔夫人一直活到终老，但读曼特尔的小说时，时刻有一个巨大的悬念抓着你，这场事先张扬的虚构暗杀，最终将通往何处？这个悬念会一直导引我们读下去，读到历史小说家曼特尔本人打破第四面墙，现身说法指给读者看一扇墙上的门： “它是一扇特殊的门，不会遵守任何支配木材或者钢铁的法则。没有哪个锁匠能挫败它，没有哪个看守能踹开它；巡警会从门前绕过，因为这扇门虽然有形，却只有信徒才能看见。” 史蒂芬·金笔下的人物曾穿过这扇神奇的门，阻止了对肯尼迪的刺杀，这让他的《11/22/63》变成了一本跨平行世界的奇幻小说。——但这不是流淌着爱尔兰血液的杀手的做法，不是历史小说家希拉里·曼特尔的选择，她只是让这扇门显形，然后告诉我们： “历史永远会有别的可能。因为有时间，有地点，有黑色的机遇：那一天，那一刻，灯光斜照，远处，靠近辅路，冰淇淋车叮当作响。” 2017年的夏天刚刚过去，没有冰淇淋车叮当作响，唯蝉声汹涌，声嘶力竭。——你看到别的可能了吗？ (责任编辑：admin) |