|
小小说在今天拥有蓬勃的生命力，这种生命力源自我们千变万化的时代生活，近些年来小小说发展之迅猛，呈现出许多新的可能性。一些作者不再借助强烈的情节或细节推动故事，而是走向生活化、散文化、心灵化的路线，以表现情绪和意味为主。如何在平易中见深刻，在平淡中引深思，打开封闭型的结构模式，是值得探索的问题。 近读申平的小小说自选集《记忆力》，深受触动。作者从他发表的1000多篇作品中选出32篇，比较精湛，读来韵味悠长。像这样的小小说作家还有不少，随手可举如冯骥才、孙方友、王奎山、许行、刘国芳、秦德贵、白小易、于德北等等，现在又涌现出许多新秀。这里以申平作为例子，为的是引出话题，看看小小说的文体究竟有些什么特点，近年有何变化？它的容量和深度加大的奥秘何在？我们至今是否仍抱着某种成见，习惯于用以往的眼光来看待小小说呢？ 小小说文体真是“物微意不浅”，令人敬畏。不管叫小小说也好，叫微型小说也好，叫微小说也好，业内人士能数出种种微妙区别，我个人觉得其实并无太大不同。这里暂以“小小说”统称之。试想，要在1000多字的篇幅里，讲一个奇异新颖的故事，甚至勾画出独特的人物，赋予深刻的意蕴，在尺幅之间兴风作浪，何其困难！所以阿·托尔斯泰说，“小小说是训练作家技能的最好的学校”。它的这种短小精悍的特点早为世人所认识、所称道。 尽管如此，人们一般还是只注意到它的轻和小，说它篇幅短小、人物单纯、故事简单、意义单一，不可能展开广阔的生活画面等等。这样说应该没错，但主要还是着眼于它的外部特征；而对于一些精深的小小说而言，它的内在本质是选材精严、开掘深刻、结构巧妙、以一当十。我一直在强调，不要以长短论英雄，在审美价值的精深这个问题上，大和小、长与短是平等的。 小小说的容量到底能有多大，它有无可能开掘出远胜于其体量的大容量？虽然我们也说可以达到，但实际上，我们仍然以篇幅为衡量容量的首要条件。如何扩大容量、加深深度，确实需要思考。 依我看，首先要懂得留白，这是很重要的。记得契诃夫有一篇《宝贝儿》，虽不一定叫小小说，但极短，却写了一个女人整整一生，奥秘就在抓精神、“画眼睛”。对小小说而言，跳跃、省略、留空、简化是必不可少的。有许多作者把小小说写得满满当当、面面俱到，惟恐遗漏了什么，密不透风，让人呼吸困难，结果读起来什么都是“已知”的，便味同嚼蜡。 申平《绝壁上的青羊》就好。青羊是国家一级保护动物，矫健至极，专在看来命如悬丝的绝壁间奔跳，捕捉之难可想而知。老葛不是真猎手，只听说青羊浑身是宝，能治百病，他要抓到，那瘫在床上的儿子就有救了。还真给老葛套住了一只，但最后青羊脱逃了，反把老葛自己套挂在绝壁上，他穿着青色衣裳，看上去活脱脱是只青羊。这里只有一段人与羊的内心对白，羊说，你这个人啊，你儿子有病就来害我的性命，你难，那我们青羊就容易吗？老葛说，好我的青羊哩，我知道你恨我，那就恨吧，下辈子我变青羊救你。云端有个声音却是，老葛你胆子也忒大了，你这是犯罪。至于老葛是否从悬岩得到了解救，受到了惩处，其子的病情又如何，作者都没有提，画面定格在悬在绝壁的老葛上就结束了。这篇小说其实写的是，在个人利益面前，人对自然的索取也许有其可悯的一面，但从长远看，人对自然的掠夺和索取是不可饶恕的。 “发现意义”同样重要，也即立意要新颖。小小说之所以得到读者喜爱，并不是因为它简洁地指出了生活中一些人尽皆知的道理，而是它能说出一些难以概括和用理性说明的“无名状态”或“意义”，使人难忘，陷入琢磨之中。例如《记忆力》，写50年后的一次老同学聚会，众人皆流泪、激动。大家发现一老头夹杂其间，来得最早，发纸巾、倒开水，颇勤快。大家都没注意他，他一再启发，终有一女同学记起，他是曾因偷农民一个地瓜被扭到学校的陈大福。于是记忆闸门打开，众人记忆力的选择，无一不是指向恶而忘记了善。陈大福以一生的努力，希望50年岁月能洗去污点，带来的却是巨大失望。看来“记忆选择”也有势利性，太伤人了。记忆力的筛选规律到底是什么？ 《杀牛》也是事极简而意颇丰。那个年月，村里无人敢杀一头流着泪的老牛，只好强令富农分子魏老八来杀，算立功赎罪。魏无奈，下不了手，有犯罪感，终于还是杀成了。饱餐牛肉的人们，剔着牙，聚起来闲聊，有人说，富农分子就是心狠手辣啊，你看他最后杀牛时跟疯了一样，往后真不能对他客气了；有人说，分的牛头他也不要，还冲牛头作揖呢，这不是得了便宜还卖乖吗，于是说，斗他！饱食后的人们是一种什么心态，值得思量。我忽然想起白居易的诗：太行之路能摧车，若比人心是坦途；巫峡之水能覆舟，若比人心是安流。人心之间的隔膜有时真是大得无法理喻。 如何以简驭繁，化繁为简，是小小说成功的关键。能否化开许多生硬的、必须交代的东西，以极俭省的笔墨，把疑问全都暗示开来，是需要技巧的。这里，结构极其重要，一方面，应该力求时间、场景、人物都尽可能地压缩、集中、精致，但同时，也要避免戏剧化，避免人为痕迹过重，过于巧合，要像生活一样的浑然一体最好。 《头羊》是人与羊斗的故事，有种内在的震撼力。瘸羊倌对新引进的高大威猛的纯细毛头羊“和平”总是看不顺眼，只对原先本地羊的头羊有感情；可是本地头羊与新来的“和平”一交手就败下阵来，不久郁郁而终。“和平”从此遭到毒打和厌弃，羊倌设了一个局，故意打“和平”，看见它猛撞来时，他故意一闪，“和平”就撞死在大石头上了。人性中的偏见、恶、偏执，有时候真没道理好讲。 再看《红鬃马》。红鬃马有一副漂亮的长鬃毛，它用长鬃抽打恶狼，英勇无比，得胜后回到马圈，以为会得到主人称赏；只会喝酒的主人却一点也不欣赏，反而嫌长鬃马“烧包”、“逞能”、“显摆”，把红鬃马拴起来，不让它出场。结果马用长鬃抽了他个跟头，主人恼了，借着酒劲儿一口气咔嚓嚓剪掉了马的长鬃。狼嗥声又起，主人躲避，红鬃马出击，没了长鬃，再也无力搏斗，牺牲了，远处传来狼们得意的嗥叫声。一匹个性卓异的骏马，就这样被马主人扼杀了。隔阂、偏见、无知、颟顸，在怎样扼杀着英才？或者，我们身边的人才冲动有余、血气方刚，我们不能过分苛求他们，如此等等。 小小说的核心问题仍然是塑造人物。全篇是否立得起来，就得看人物的真实和深刻程度。不能要求小小说的人物多么丰满、多义、复杂，经历多么曲折漫长，却可以要求它“借一斑以窥全豹，以一目尽传精神”。有的小小说以故事和猎奇见长，缺点是看时热闹，不易记住。老舍先生早就说过：“小小说是小说，不是随感和报道。它短小，可是还有人物，这可不简单了。写这种小说，作者要极其深刻地了解问题与人物，并能够极其概括地叙述事实，用三言两语便刻画出人物。” 比如《草原卖酒记》，采用传统的“对比法”，非常精彩，把人心的冲突、性格的冲突、价值的冲突推上了极致；又用“误会法”，把不同民族的行为方式和心理模式表现得淋漓尽致。“我”为挽救濒临倒闭的酒厂，雇车带了50吨白酒到草原上去碰运气，找到一面之交的蒙古汉子乌日，请他代售。作为商人的我，就是亲兄弟来收钱都不放心，但乌日坚持说这事交给他了。我想灌醉乌日，好趁机去自己卖酒，乌日竟灌不醉，倒是我和司机醉了。第二天酒醒，一看酒车空了，乌日也不见了，我痛哭、发疯，寻死觅活，为我那10万元痛哭，朝乌日狂吼，我的钱呢？结果是，牧民们自己打酒，自己交钱，无须看管。乌日把钱袋子砸向我，他一早就去为我换整钱。我抽出一些钱要感谢他，他一鞭子抽落在地，呼啸而去。由此，我无颜再去草原，无颜再见最好的朋友了。乌日的豪放不羁，心地纯净，“我”的多疑、小气、商人脑瓜，通过强烈的碰撞，和盘托出。 小小说能否表现比较复杂深隐的人性和人生情状？我认为是可以的，就看作者手腕如何了。《小雪》写四个风尘女子，一起混了五六年，终于到了散伙的一天。她们发现自己找不到悲伤的感觉，成了毫无感情的人。惟有一只相依为命的小狗乐乐，陪伴她们多年，不忍丢弃，决定带回故乡。可飞机不许带，火车也不准，其中一女小雪，放弃飞机、火车，改乘汽车，终于成功了。当手机里传来乐乐的汪汪声，先期到家的几位一起潸然泪下。她们哭什么？那含义就多了。申平是位既写人物也写动物的小小说作家，有的人认为他写动物超出了写人物。依我看，他并不孤立地写任何一方，他写动物其实仍在观照着人。现代人的生存及其状态，仍然是他小说关注的核心。 最后还想说几点。写小小说有几个问题是需要点透的。首先是它的“象征性”、“隐喻性”、“片段性”，这是任何好的小小说必备的品质，否则何谈“以小见大”？另一个隐蔽的却又是本质的问题，是它特有的话语系统。高明的小说家未必就一定是优秀的小小说家。秘诀在于，语言之别。我认为小小说的语言必须浓缩、简化，学会长话短说，它语言的内在逻辑与大型小说是完全不同的。像写长篇那样的语言是根本行不通的。至于小小说的结尾多么重要，什么铺垫法、卖关子、抖包袱、戏剧化、突转法，说的人多了，我就不一一举谈了。 小小说在今天拥有蓬勃的生命力，这种生命力源自我们千变万化的时代生活，伴随着高科技和新媒体进入生活，新的题材、人物、手法不断涌现，近些年来小小说发展之迅猛，呈现出许多新的可能性。小小说向来以传奇化、戏剧化，曲终奏雅、出奇制胜见长。现在要看到，一些作者不再借助强烈的情节或细节推动故事，而是走向生活化、散文化、心灵化的路线，以表现情绪和意味为主。我不反对以“动作化”为主的写法，它与散文化的写法可以并行不悖。如何在平易中见深刻，在平淡中引深思，打开封闭型的结构模式，是值得探索的问题。世相百态，人性纠缠，风俗变化，幽微意识，不光是现实主义，还有荒诞、变形、超现实主义，也都具有存在的理由。 (责任编辑：admin) |