|
不出房闼心照万邦 ——《魏志·武宣卞皇后传》 文 | 戴燕 一 接受东汉“皇统屡绝，权归女主”，“终于陵夷大运，沦亡神宝”（《后汉书·皇后纪》）的历史教训，三国的政治人物对于女性介入政治，抱有特别的警惕。但是，就在这样一个时代，女性却未见得如坊间所传全然没有作为，她们也自有一种特别的影响力。这里就要讲到曹操的夫人卞氏。卞氏（160—230）的家乡在琅琊开阳，即今山东省临沂市，她原来的职业是倡，《说文解字》说“倡”即“乐也”，就是说她是一名受过专业音乐训练的艺人。东汉末年，曹操在自己的家乡安徽亳州娶她为妾的时候，她才二十岁，然后一路跟着曹操到了洛阳。汉代《古诗十九首》里有一首诗，写一个倡女嫁给荡子之后的生活：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牅。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”与这位独守空房的倡女相比，卞氏要幸运得多。曹操当时还有位夫人姓丁，丁夫人之前还有刘夫人。刘夫人死得早，留下曹昂和清河公主由丁夫人抚养，不幸曹昂在建安二年（197）随父南征时战死，丁夫人承受不了这个打击，竟然心理崩溃，日夜哭泣，让曹操很不耐烦，将其遣送回家。 卞氏却与丁夫人不同，个性刚毅，也足够沉着。有两件事情可以证明。 一件事发生在中平六年（189），董卓进京，废刘辩而立刘协为汉献帝，并杀何太后，自任太尉。董卓是陇西人，不要说他的军队骁勇善战，就连当地妇女，据说也能“戴戟操矛，挟弓负矢”（《后汉书 ·郑太列传》），其势自然不可阻挡。董卓本来也要笼络曹操，可是曹操不愿意，化装出城暂避，当时传言就说曹操已死，他那些随从也就吓得要离开洛阳，回老家去。卞氏挺身而出，拦住他们说：曹君这一去，是福是祸尚且不知，你们就要走，那如果明天他活着回来，你们怎么有脸见他？正因有难，才要共生死嘛！曹操后来听说了这件事，大感欣慰，建安初年，眼见得形势转好，便废掉丁氏，确立她为继室。 还有一件事，发生在曹丕被立为太子时。曹丕是汉灵帝中平四年（187），卞夫人二十六岁左右时所生，建安二十二年（217）立为太子，当即有人来向她道贺，有人还建议她用赏赐的方法，来让天下人分享喜悦。卞氏回答说：魏王是看曹丕年纪较大，才让他做了继承人，这顶多说明我并非教导无方，哪里就到了要把御府内收藏的宝物都拿来送人、普天同庆那一步？听到这番话，曹操更是高兴，称赞她“怒不变容，喜不失节，故是最为难”。 卞氏嫁给曹操后，随军东征西讨，养成了俭省的习惯。曹操在世时，厉行节约，他自己的衣被洗洗补补都能用上个十年八年，别人家往往烧香以除秽气，他却不准家里面放香熏，搁在衣服里头也不行，只许用枫胶、蕙草作为香料的替代品。卞氏因此从来也不穿好的衣料，衣服上都没有什么花边装饰，曹操有一次拿出名贵的耳饰，她只选取一副中等的，完全没有争强好胜、出风头的意思。可是，她待人却热情大方。这种作风，对于曹操在乱世中树立清廉形象，完成大业，自然有加分的作用。 二 《古文苑》里有一篇卞氏写给杨彪夫人袁氏的信，是现存卞氏的唯一作品。不过，由于《古文苑》的来历颇可怀疑，它收录的作品真伪难辨，署名“卞夫人”的这封信，也很难说就真是她本人所写。但由于《古文苑》里除了有卞氏的这封信和袁氏的回信以外，还收了曹操写给杨彪的一封信并杨彪的复函，这两对夫妇的四封信围绕的是同一件事情，就是杨彪的儿子杨修被曹操杀掉这件事，而在今人所编《曹操集》中，也都收有曹操的这封信，因此，这里也不妨就卞氏此信，作一点分析。 杨修（175—219），字德祖，是太尉杨彪的儿子。他家从杨震起，四世太尉，和袁绍家族一样，“为东京名族”。杨修做曹操的丞相主簿，聪明过人，《世说新语 ·捷悟》篇才有七条，四条都与他有关，都是讲他如何善于揣度曹操的心思。一般认为他之所以被杀，是由于卷入曹丕与曹植争太子的矛盾，他与曹植走得太近。曹植有一封写给他的信，居高临下地批评当代作者，同时诉说自己“戮力上国，流惠下民”的宏愿，不得已才去当了一个作家（《与杨德祖书》），是文学批评史上的名篇。曹植还有一篇《柳颂》，序是这样写的：“余以闲暇，驾言出游，过友人杨德祖之家。视其屋宇寥廓，庭中有一柳树，聊戏刊其枝叶。故著斯文，表之遗翰，遂因辞势，以讥当世之士。”似乎他和杨修在一起，总是月旦人物，自命清高。而杨修在《孔雀赋》的序里也借题发挥，说：“魏王园中有孔雀，久在池沼，与众鸟同列。其初至也，甚见奇伟，而今行者莫眡。临淄侯感世人之待士，亦咸如此，故兴志而作赋，并见命及。”大概他和曹植一样，也有满腔郁郁不得志的苦闷。 《魏志·陈思王植传》说，曹操忌惮杨修足智多谋，又是袁术外甥，有强大的家族势力在背后支持，担心他会干扰到太子曹丕的顺利继任王位，因此在建安二十四年（219），借口他泄露机密太多，将他杀掉。 早在建安初年，曹操就曾借口杨彪与袁术的姊妹结婚，有谋反嫌疑，而将杨彪抓捕，因孔融、荀彧等人竭力营救，才让杨彪死里逃生。现在杀死杨修，据《后汉书·杨震传》说，再见到杨彪，曹操大吃一惊，问：“公何瘦之甚？”杨彪回答：“愧无日磾先见之明，犹怀老牛舐犊之爱。”意思是后悔自己对儿子过于疼爱，没能像金日磾那样，下狠心自己杀掉惹祸的儿子。曹操听到这里，也不免“改容”。这大概也就是《古文苑》里的曹操致杨彪信的出炉背景。曹操在信中解释杀杨修的原因，并罗列给他们夫妇的礼单，以抚慰他们的“父息之情”。信是这样写的： 操白。与足下同海内大义，足下不遗，以贤子见辅。比中国虽靖，方外未夷，今军征事大，百姓骚扰。吾制钟鼓之音，主簿宜守，而足下贤子恃豪父之势，每不与吾同怀。即欲直绳，顾颇恨恨，谓其能改，遂转宽舒，复即宥贷，将延足下尊门大累，便令刑之。念卿父息之情，同此悼楚，亦未必非幸也。今赠足下锦裘二领，八节银角桃杖一枚，……所奉虽薄，以表吾意。足下便当慨然承纳，不致往返。 在曹操写信给杨彪的同时，卞氏又以夫人的身份写信给杨彪夫人，行夫人之外交： 卞顿首。贵门不遗，贤郎辅位，每感笃念，情在凝至。贤郎盛德熙妙，有盖世文才，阖门钦敬，宝用无已。方今骚扰，戎马屡动，主簿股肱近臣，征伐之计，事须敬咨。官立金鼓之节，而闻命违制，明公性急愤然，在外辄行军法。卞氏当时亦所不知，闻之心肝涂地，惊愕断绝，悼痛酷楚，情自不胜。夫人多容，即见垂恕。故送衣服一笼，文绢百匹，房子官锦百斤，私所乘香车一乘，牛一头，诚知微细，已达往意，望为承纳。 将这两封信合起来看，曹操说自己杀杨修，为的是国家利益、“海内大义”，道理极大、极正当，冠冕堂皇，杨修“每不与吾同怀”，那就不得不杀。卞氏呢，她代丈夫补充说明杀杨修的具体原因，那就是“官立金鼓之节，而闻命违制”，虽于情不忍，却势不得已，不杀不可。夫唱妇随，刚柔兼济，这两个人配合得天衣无缝。 曹操曾对手下官兵说：“治平尚德性，有事赏功能。 ”他觉得平常看一个人，只要看他为人好不好就够了，可是真到有大事了，节骨眼儿上，还要看这人的本领是否高强。卞氏临危不乱，又善于调和斡旋，当可以“功能”相称。 三 建安二十四年，曹操封魏王，卞氏便以“抚养诸子，有母仪之德”受封王后。转年儿子曹丕即位为王，她被封王太后，不久为皇太后。黄初七年（226）曹丕死，曹丕的儿子曹叡继位，又被尊为太皇太后，直到太和四年（230）去世。卞氏比曹操小十岁多，却是多活了整整十年，亲眼看见儿孙坐到皇帝位上，也体验到母仪的崇高与威严。曹操生前，对妻家有所戒备，卞氏每次帮弟弟卞秉向曹操邀官讨钱，都被曹操一口回绝：他已经做了我小舅子，还嫌不够吗？但是曹操一死，卞秉照样封侯升官，起大宅子。卞秉的儿子卞兰在曹丕做太子时，献赋颂扬太子“才不世出”，曹丕明知这话有水分，却仍觉得受用。卞兰的孙女，后来成了曹丕孙子曹髦即高贵乡公的皇后，卞兰弟弟卞琳的女儿，后来也成了曹操孙子曹奂即陈留王的皇后。终曹魏之天下，可以说一直有卞家相伴左右，即便是曹家的政敌晋武帝司马炎，仍爱卞氏女子，而皇后杨艳也提醒他：“卞氏三世后族，不可屈以卑位。”仅此一点，亦足见卞氏不是一个普通的妇女，她的才能恐怕还远在曹操的估计之上。 杨联陞早年写过一篇《国史上的女主》，主要讨论太后摄政以及母权、妻权的问题，他说在以儒教为本的传统中国，因为鼓励孝的行为，母亲的地位通常较高，这是有些太后临朝称制的前提。东汉以来鼓励孝行，好几位太后都临朝称制，而临朝称制最成功的，要数和熹邓后。邓太后十七年掌政，抑制外戚、减轻赋税、重视文化教育，赢得朝臣拥戴，史称“和熹故事”。在她之后，太后中也不无有心效仿者。大概是害怕这种“权归女主”的历史会重复上演，曹丕当政后，想方设法阻止他母亲插手政务。黄初三年（222），他下达了一纸防止太后预政的禁令： 夫妇人与政，乱之本也。自今以后，群臣不得奏事太后，后族之家不得当辅政之任，又不得横受茅土之爵。以此诏传后世，若有违背，天下共诛之。 据说在中国历史上，这是第一次有明文禁止太后摄政并禁止其家族干涉政治。 但是卞王后升格为太后，也不愿意轻易放弃太后的权威，该到她出手时还是会出手。 首先就是对曹植的庇护。曹丕和曹植都是卞氏所生，曹植年幼，卞氏很是疼爱。本来两个儿子都有机会做太子，曹操最后选择了曹丕。曹丕登基，最不能摆平的就是曹植，他很快下令曹植与其他诸侯王都离开邺城，留在自己的藩国。曹植在临淄（今山东省淄博市），因为醉酒侵犯监督他的使者，差点儿被砍头，靠了母亲卞太后，才得以降级换取性命。他屡屡犯规，得罪曹丕，曹丕满心不舒服，就转弯抹角地让卞兰去向太后吹风，太后知道卞兰与曹丕要好，当时敷衍他说“你去跟文帝讲，不能因为我坏了国法”，可是真见到曹丕时，却又一言不发。所以，卞太后去世，曹植在他撰写的诔文里面，极尽所能地表彰他的母亲，赞扬她嫁给父亲以后，“玄览万机，兼才备艺，汎纳容众，含垢藏疾。仰奉诸姑，降接俦列，阴处阳潜，外明内察”，等到曹丕登基，升格为太后，又“悼彼边氓，未遑宴息，恒劳庶事，兢兢翼翼。亲桑蚕馆，为天下式”，她一生中“不出房闼，心照万邦，年逾耳顺，乾乾匪倦”，一直到老，都是里里外外，无一不照顾到。  隋代开皇十三年曹植墓碑拓片 曹操有个堂弟曹洪，曾在初平元年（190），曹操刚起义被董卓手下徐荣流矢所伤时，以马相授，救了曹操一命。他是个文化不高的人，建安二十年（215）他随曹操平定汉中，叫陈琳帮他写信给曹丕，信中却说陈琳太忙，没空代笔，这封信是“自竭老夫之思”，就是由他自己写的，因为“间自入益部，仰司马（相如）、扬（雄）、王（褒）遗风，有子胜斐然之志，故颇奋文辞，异于他日”（陈琳《为曹洪与世子书》），此地无银三百两，可是没人相信他的话。据说曹洪家里富裕，为人却很吝啬，曹丕小时候向这位族父借东西，他都不肯给，曹丕称帝后，找了个借口便要判他坐牢。卞太后听说后，马上跑到郭皇后那儿去威胁：曹洪今天死，我明天就下令皇帝废掉你这个皇后。一面又在曹丕面前连哭带求地说：“梁沛之间，非子廉无有今日！”软硬兼施，两面加压，横竖不让给曹洪治罪。这事记在《魏书·曹洪传》里。 尽管曹丕刻意禁止母亲干政，但他到底死在母亲之前。《世说新语 ·贤媛》篇说曹丕重病期间，卞太后去看他，眼见侍奉他的都还是曹操时代的宫女，顿时怒火中烧，痛声责骂：“狗鼠不食汝余”，以后再也不去看儿子。 直到魏明帝曹叡就位，有时碰到像曹洪的乳母、临汾公主因供奉淫神而犯罪这样的事，卞太后都要出来替她们辩护，而曹叡也不敢公开得罪老祖母，只能与大理正司马芝串通好了，假装根本没收到她的求情信。因为曹叡非常了解，他这位老祖母有一种不肯善罢甘休的脾气。那还是在他即帝位不久，太和二年（228），诸葛亮率蜀军进驻汉中，他亲自到长安鼓舞士气，当时不知怎么就有传言说他死了，他的叔叔曹植要来取代他。谣言传到洛阳城，卞太皇太后以下的官员都惶恐不安，直到他平安归来，谣言不破自消。太皇太后后来一直想要追究谣言的出处，明帝只好说服她：既然天下纷纷传言，您又打哪儿查起呢？他宁愿采取息事宁人的态度。 四 卞氏遇见曹操，正是曹操托病辞官、赋闲乡里，读书行猎、逍遥自在的时候。曹操这个人，本来兴趣就杂，围棋、书法，样样精通，他对音乐的爱好，更是出了名的。西晋张华作《博物志》说：“蔡邕善音乐，冯翊山子道、王九贞、郭凯等善围棋，太祖皆与埒能。”王粲的《英雄记》讲建安十年（205），曹操杀袁谭后，“自作鼓吹，自称万岁，于马上舞”。这时，他已年过五十岁。 汉末战乱之际，皇室的不少乐官、倡优流落民间，有的就被曹操收留，比如“能《鞞舞》”的汉灵帝西园鼓吹李坚，还有汉雅乐郎杜夔，杜夔又帮他找来同样懂得雅乐的邓静、尹商，以及会演唱宗庙郊祀曲的尹胡、能跳传统舞蹈的冯肃和服养。《世说新语·忿狷》篇记有一则传闻：“魏武有一妓，声最清高而情性酷恶，欲杀则爱才，欲置则不堪，于是选百人一时俱教。少时，还有一人声及之，便杀恶性者。 ”说明曹操爱音乐，胜过他爱人，可以到血腥残忍的地步。在他写遗嘱时，也忘不了叮嘱后人，以后每逢初一、十五，都要让他的婢妾、伎人面对他的坟墓，为他奏乐。 陈寅恪解释曹操之所以爱好音乐，是因为他出生阉宦家庭，他父亲的养父是汉桓帝时的宦官，当东汉末年，贵族士大夫与宦官严重对立，士大夫崇奉儒家经典，阉宦寒族却崇尚通俗文艺。《金明馆丛稿初编》里有好几篇文章都提到这一点。 但是，在东汉后期，譬如马融这样的“通儒”，也都“前授生徒，后列有女乐”“达生任性，不拘儒者之节”，不但鼓琴吹笛、注《离骚》、写琴歌，还写出《长笛赋》《琴赋》之类的作品，《长笛赋》还作为描写音乐的名篇，被收入后来昭明太子编的《文选》。虽有赵岐那样的士人，对马融相当鄙薄，娶了他的侄女，却不肯与他见面，以为“马季长虽有名当世，而不持士节，三辅高士，未曾以衣裾撇其门也”（《后汉书·赵岐传》），可是，汉末大儒卢植、郑玄还都是他的学生。另外一位学者、亦为曹操尊重的蔡邕，也是“好辞章、数术、天文，妙操音律”。他著有《琴操》，他的学生阮瑀则写过《筝赋》。《世说新语·言语》篇还记载祢衡被曹操罚做鼓吏，正月半试鼓，为《渔阳掺挝》，“渊渊有金石声，四坐为之改容”。可见得不仅是宦官人家，在当时，一般儒者也都爱好音乐，这可以说是一个时代的风气。 刘师培在《中国中古文学史》的讲义里，谈到汉魏之际的文学变迁，他指出汉灵帝喜欢俳词，是导致社会上崇尚华靡的原因之一，延至魏初，习气依旧。汉灵帝于光和元年（178）设置所谓“鸿都门学”，专门招收能写文赋、尺牍与擅长书法、鸟篆的人，这些不懂经术，进不了太学或东观，却是有点艺文偏才的人，在汉灵帝的宠幸下，不但迅速封侯拜官，谋得实惠，又被图形塑像，一时间成为文人学士的典范。如蔡邕所说，他们当中，“其高者颇引经训风喻之言，下则连偶俗语有类俳优”，早已开了通俗文艺的风气。 五 不管怎么说，卞氏艺人出身，当曹操遇到卞氏以后，他的音乐才能肯定得到更加淋漓尽致的发挥。不知是不是曹操娶卞氏为妻，卞氏后来又贵为王后、皇太后、太皇太后的缘故，曹魏的几代帝王几乎都有不错的音乐细胞，既懂得欣赏音乐，也喜欢笼络艺人。曹丕在诗里多次写到他以歌舞美酒招待宾客，比如“清夜延贵宾，明烛发高光。丰膳漫星陈，旨酒盈玉觞。弦歌奏新曲，游响拂丹梁……”（《于谯时作》）比如“夏时饶温和，避暑就清凉。比坐高阁下，延宾作名倡。弦歌随风厉，吐羽含征商……”（《夏日诗》）他还曾有一封信写给繁钦，说他见到一个十五岁的女孩儿名叫琐，模样清纯可爱，跳起舞来，“能上乱灵祗，下变庶物”，唱起曲来，又比车子的“喉转长吟”还要婉转动人，所以，他很想纳女孩儿为妾：“吾练色知声，雅应此选，谨卜良日，纳之闲房。”信中提到的车子，是指繁钦向他推荐的十四岁歌伎薛访车子，因繁钦之前写信给曹丕，讲到过车子为歌唱天才，“能喉转引声，与笳同音”，又说见到她，“乃知天壤之所生，诚有自然之妙物也”。 曹植写到音乐的作品也很多，譬如《箜篌引》就说：“置酒高殿上，亲友从我游……秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。阳阿奏奇舞，京洛出名讴。” 曹叡则是最喜欢“游后园，召才人以上曲宴极乐”的，他在许昌修景福殿，据韦诞的《景福殿赋》描述，其中就“有教坊讲肆，才士布列，新诗变声，曲调殊别。吟清商之激哇，发角徵与白雪，音感灵以动物，超世俗以独绝”。他还在洛阳的宫殿旁边，特意建八坊，集中了上千女子在此学习歌舞。后来，曹爽就是从他这里继承了“才人七八人及将吏、师工、鼓吹、良家子女三十三人，皆以为伎乐”，并“发才人五十七人送邺台”，命曹叡时的婕妤教习为伎的。据说，魏明帝的继任人齐王曹芳，也有“每见妇女有美色，或留以付清商”的习惯。 以儒家正统观念去衡量，这似乎都是不怎么体面的事情，但是，由于曹魏帝王尤其是三祖陈王都有这种爱好，又利用他们的地位推广普及，因此造成一个时代的风气，并由此在音乐文化上，创造出许多新鲜元素来。  东汉灰陶乐人舞者 这里要强调的是，曹魏时代文学艺术的繁荣，与卞氏这样的女性大概是分不开的。而这样的情形，在历史上也并非没有先例。 西汉武帝时，音乐和诗赋都很发达，中央专门设有“乐府”机构，到各地采了诗来吟诵。武帝所娶李夫人，原来就是“妙丽善舞”的名倡，她出生中山郡（今河北省定州市），中山这个地方，据司马迁《史记 ·货殖列传》说，地薄人众，不少人以倡优为业，男子能慷慨悲歌，女子则鼓瑟歌舞，游媚富贵，入后宫，遍诸侯。万曼遗作《汉唐风物杂考》里，有一篇《赵女的故事》，对中山邯郸女子之为西汉的歌舞班头，曾有考述。 李夫人的父母兄弟都是倡，其兄李延年因“善歌，为变新声”而被武帝从狗监提拔到协律都尉，主持国家祭祀大典的用乐。《汉书·外戚传》记述李延年为武帝边舞边唱：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”武帝大为感动：“善！世岂有此人乎？”李夫人不幸死后，武帝痛悼不已，将她的像挂在甘泉宫，又通过方士“致其神”，并为之作诗，令乐府演唱：“是邪非邪，立而望之，偏何姗姗其来迟！”同时，还写了一篇哀悼的赋。 西汉成帝宠幸的皇后赵飞燕，与她被封昭仪的妹妹赵合德，原来也都学过歌舞。《汉书·礼乐志》记成帝时“郑声尤甚”，权势之家敢与皇帝争女乐，黄门名倡“富显于世”。桓谭《新论》就说，他在成帝时做乐府令，手下掌管的倡优伎乐，多时可达上千人。汉成帝自己喜欢学问，譬如他让刘向大规模地整理书籍，在他的时代，文学艺术也相当发达，出现了扬雄这样伟大的作家。《文选》收录女作家的作品稀少，却有署名“班婕妤”的一首《怨歌行》，这个班婕妤，是《汉书》作者班固与协助过邓太后执政并写有《东征赋》的班昭兄妹的姑奶奶，她也曾为成帝所爱。 也许很难说清楚，曹操究竟是因为爱音乐，而娶了为倡的卞氏，爱屋及乌？还是因为先看中了卞氏这个人，而她恰巧有着良好的音乐修养，误打误撞？但是有一点大约可以相信，在曹魏的文学史特别是音乐文学史上，像卞氏这样一个女性，还是通过对曹氏三代人潜移默化的影响，间接地影响了一个时代。  《<三国志>讲义》 作者: 戴燕 出版社: 生活·读书·新知三联书店 出版年: 2017-1 ISBN: 9787108056757 |