因为工作的关系，我必须大量阅读出自当下的文章，自己也偶有所思，随手涂上几笔。与先生一起“散步”之后，深感当下文章尤其个人写作的差距巨大。学养上的差距自不必说了。上世纪60年代先生准备撰写《中国美学史》时，我刚刚出生。我们这个年龄段的中国人，落地于红色年代、革命年代，我们的成长伴随文化革命，知道孔子不是因为背诵《论语》，而是要批判他。传统文化在我们这一代人这里已经中断了。即使是在北大中文系认真读过四年书，又经过这么多年自觉学习，仍旧时常感觉古典文化修养的缺欠，我自己反思，是因为没有童子功。中国教育中背诵经典的传统，到我们这一代已经彻底消失了，我时常悲哀地想，我们这一代人传统文化的“被”中断，不仅是我们个人的不幸，也是我们民族的不幸。
     因此，当我浏览当下文章，对其中充斥着大量普通中国人读着费劲的翻译体长句子而愤怒时，更加愿意到宗先生那一代人的文章中去寻找阅读快感。那一代人的文字中，流淌着汉语的诗性与畅达；那一代人的成长，既有传统文化的熏陶，同时也在打开的国门之外，窥见了世界潮流，处在一个文化开放的新时代。
     改革开放之后，我们这一代人开始学习外语。我们学会了ABC，却错失与传统文化接触的最好时机。因此，当我们应用学来的西方理论解释中国的文化现象时，我们只会机械套用现成的理论，只会写翻译体长句子，不是我们愿意这样，是我们的汉语没学好，我们的中国传统文化学养不够，我们没有功力像宗先生那样，站在中西方美学的高度回望自己的民族文化。
     《中国美学史》没有在宗先生那一代人手中完成，是中国学术史的憾事。
     所幸宗先生还留下了《美学散步》。这是先生一生所撰30多篇美学论文中的一部分，可以代表他的美学思想。手握《美学散步》，我甚至阿Q地想过，《中国美学史》没能成书，大概也不算憾事？凡“史”必然正襟危坐，板起面孔，俨然大家。我们看过太多这样的“史”。先生的美学没能成史，除了编写者的学术立场之争，是不是也在表达方式上出现了障碍？以先生的为人、文风，他跟一般的“史”家是不同的，这一方面让我们对他别具一格的“史”充满了期待，同时也成为他下笔的障碍？
     读《美学散步》，收获巨大、启迪文思，却轻松、愉快。这无疑跟《美学散步》的“散步”姿态有关。关于“散步”，宗先生开宗明义讲：散步是自由的、无拘无束的行动，它的弱点是没有计划、没有系统。看重逻辑统一性的人会轻视它，讨厌它，但是西方逻辑的大师亚里斯多德的学派却唤作“散步学派”，可见散步和逻辑并不是绝对不相容的。他还讲：中国古代一位影响不小的哲学家——庄子，他好像整天是在山野里散步，观看着鹏鸟、小虫、蝴蝶、游鱼，又在人世间凝视一些奇形怪状的人……
     思想上的“散步”与“沙龙”相似却比“沙龙”更自由、开放。法国思想家卢梭有一本著作名字就叫《一个孤独的散步者的遐想》。中国古代文人陶渊明先生的“采菊东篱下，悠然见南山”，也是一种散步的姿态。思想上的“散步”而不是“史”，使人可以在放松、自由的状态下表达自己的真知灼见，不受“史”的约束，不“装”，因而更容易走近读者，完成写作者与阅读者的思想碰撞。
     《美学散步》是宗白华先生近60年倾心美学的思考，它在散步中教我们如何欣赏艺术作品，教我们如何建立一种审美的态度，直至形成艺术的人格，而这正是中国艺术美的精神所在。在宗白华先生那里，艺术问题首先是人生问题，艺术是一种人生观，艺术式的人生才是有价值、有意义的人生。跟先生一起散步，我仿佛追随一位睿智的老祖父，在深山，在旷野，在德意志，在未名湖畔。散步归来，蓦然发现自己的心灵得到了升华和净化。
     看先生晚年照片，心有所动。未名湖畔、朱光潜先生家中的照片，都是坐着的姿态。最后一张纪念照片摄于1985年，先生教学活动60周年庆祝大会上的留影，那时他坐在台阶前，手里有拐杖，估计是在准备合影。那一年，先生88岁，“散步”了一生，累了，需要坐下。也是那一年，我离开未名湖，游进社会的大海，彻底失去了与先生一起在未名湖边散步的可能。如果人生真能穿越，我会选择回到1981年，书包里装着盖图书馆印章的初版《美学散步》，在未名湖边经过时，看见经过的一个戴眼镜的老头儿，我会睁大眼睛，看看他是不是宗先生，然后，跟随他的身后，看他低头、仰望、静思，悄悄地，一如我30年前未曾打扰他的思绪和脚步。