12年前，一个汉族姑娘骑了两天两夜的马，翻过一座座大山，只身来到甘孜草原深处。在那里，一手创办起草原孤儿学校，开始了牧牛、耕地、打酥油、割青稞和教育藏区儿童的日子。 在草原上的帐篷里、在酥油灯熏眼的光线下，这位女子将自己的经历写进了日记。2010年，由此改编而来的小说《酥油》出版，一举拿下了当年的年度畅销小说桂冠。 日前，这位富有传奇色彩的女子，又用新书《最后的女权王朝》，“复活”了一个湮灭已久的神秘女国。 ■ 我最担心的是，他们不能在草原上转山转水 上观新闻：从东部到西部，从都市到藏区，一待就是12年。请问，是什么力量促使你去探寻诗和远方的？又是什么人、什么情感给你坚持下去的动力？ 江觉迟：这个问题让我想起刚上草原的时候。那个时候，因为各种不适应，思想上是有过动摇的。艰难的时候，是我的祖母和我的父亲，给了我精神上的力量，让我坚持走下去。 我的父亲做过老师，经常帮助一些家庭贫困的学生。他常常会叮嘱我，不管做什么事，只要选择去做了，就要好好做下去，不能轻易说放弃。 我的祖母，对我的影响更是深远。在我的家乡安徽桐城，市文化广场上有一座名为“裁襟励子”的文化浮雕，说的就是我祖母的故事，其中表达的一个理念就是“言而有信”。 我是一个比较纯粹的背包族，以前周末喜欢骑着自行车、摩托车去山里转转，遇到家庭贫困的山里孩子就会帮帮他们。当时只是在家乡附近跑，后来有了网络，就跟着驴友们一起开始走长线，最后一帮人自驾游去了西藏。不料，到拉萨后，伙伴们一个个离去。但我总觉得，前面还有未知的东西在等着我。 于是，我就一人往草原深处行走。越往里走，越对当地人的生活状况感到吃惊。我突然觉得，在这个地方，自己能做更多有意义的事。当时做这个决定的时候，其实也给自己做了一道很简单的算术题：放在内地，我可能只是城市里微不足道的一个小水滴，但在草原上，我可以做更多的事情，可以教育很多孩子。这样一算，我觉得自己在藏区更有价值，更能发亮发光。 现在，过了十几年，我觉得不仅是坚持了，而就是一种生活，是我喜欢的生活。 上观新闻：这段在外人看来很有传奇色彩的经历，在上一部作品《酥油》中有过精彩呈现。你觉得，这本小说有哪些打动读者的地方？ 江觉迟：写《酥油》的时候，我正处于一个非常苦难的阶段。我通过文字，向读者倾诉我的苦难、经历以及我需要理解、帮助的心情。就像一个掉进水里的人，她呼叫岸上的人来施救。如果是你听到了，会不会过去呢？所以，我的读者，他们被书中的人物和故事打动的时候，更多的可能不是在欣赏，而是在聆听我的倾诉，一种来自内心的呐喊。 上观新闻：在《酥油》中，当发现孩子们读书后可能成为能认字的喇嘛，却依然走不出大山时，女主人公受到了强烈的心理冲击。但也有观点提出，读书的目的并非一定就是要走出大山。在所谓现代文明的“侵入”下，能够留守家乡、传承文化也难能可贵。 江觉迟：把孩子从他自小生活的土壤上连根拔走，就好比荔枝生在南方，我们硬要把它种往北方，那它还能按照自然和谐的方式旺盛成长吗？所以，我从未想过“自私”地把孩子们从草原带出来。我最为担心的，恰恰是他们不得不背井离乡，不能在自己的草原上温暖地转山转水。 这个温暖，并不只是吃饱穿暖。我更愿意看到孩子们在草原疾风中快速成长，多读一些字，掌握一定的生存技能，能够生活，能够主动、理性地传承自己的文化。 墨尔多神山，女国文化最后的圣地 ■ 铺垫就像堆积土壤，慢慢地就能形成一片丰饶 上观新闻：《最后的女权王朝》讲的是“女儿国”的故事，听起来有点像是一部臆想、猎奇式的小说？ 江觉迟：《最后的女权王朝》不是架空历史的天马行空，而是基于现实的文化复原。在今天的金沙江流域、大渡河流域、雅砻江流域，传统的母系文化仍然有很多延续。我想通过这部作品努力为“女儿国”正名，打破形形色色的臆想和猎奇。从这个意义来说，这本书是献给认真读书且愿意回望历史的人。 对我个人来说，这是一部既亲近又遥远的作品。说它亲近，是因为里面的很多描写，就发生在我生活的草原周边。说它遥远，是因为它描写了千年之前的故事。中间有一条时间的河流，我顺着这条河流，从下游一直往上游追溯，直至抵达千年之外。也就是说，这部小说中的故事，一部分是参照现实生活中仍然在延续的文化习俗加以描述，一部分来源于实地遗址考察，另有一部分受益于经书和史书记载等启发。 所以说，这是一部在史料的基础上，以经书为引索，以现实生活为背景，加以历史遗址考察、民间遗风遗俗演绎，而一字一句写出来的作品。 上观新闻：书中林林总总不下40个人，有的精炼能干，有的深不可测，有的察言观色，有的忍辱负重，似乎每个人都背负一个故事、藏有一个秘密。背后想来花了不少心思吧？ 江觉迟：这部小说，从当初的资料搜集工作，到后来的创作，到最终的完成，前后花了12年。其间，我到过西藏阿里地区，探访象雄文化；沿着青藏高原，经过青海、四川的阿坝和甘孜等；顺着河流，最终进入云南迪庆，到达泸沽湖。前前后后走访民间艺人、文化研究人员100多人；搜集图书资料，仅单本就有80多册。 让我印象最深的是，很多老人的回忆并不是一气呵成的，也不是你想问什么就能答什么。你必须和她们生活在一起，花很长的一段时间陪着她们，观察她们的生活。同时，通过循循善诱地提问、引导、挖掘，才能勾起她们心灵深处的记忆。往往是，她们偶尔目光一闪，便是一个精彩的故事。这种收获，是实实在在的滋养。 书中的众多人物，都是用心设计的。这样的写作过程，先前的铺垫就像堆积土壤。今天一点，明天一点；今年一些，明年一些。慢慢地，就能形成一片丰饶的土地。很多时候，我在想，急于求成，就会一事无成。 上观新闻：在中国的传统文化中，女性通常被界定为“阴柔”的代表。近代，中国妇女又被贴上了受封建礼教压迫的可怜者。书名中的“女权王朝”一词，是不是显得有点突兀？ 江觉迟：书名的“女权”，其实和我们现在说的女权是两回事。书里的“女权”强调的是母系文化概念，是一种古老的社会存在方式。 在《最后的女权王朝》中，广袤的女国领地，有着森严的宫廷生活和神秘的原始宗教，迷人的锅庄传统和独特的碉楼文化；也同样有着最令人觊觎的王朝宝藏，最入戏的真情假意，最心痛的悲欢离合，最看不透的叵测人心……为了生存，为了王朝，也为了一己私欲或无法控制的本性，每个人都用尽手段，付出所有，踏上了艰难而又凶险的不归路。人们在女国的土地上生根、壮大、疏离、背叛。读懂了这些，你就会看到这些“梨花女子”的凌厉和清朗、灿烂和凄凉，就会感动于她们的壮丽。 上观新闻：在西北“丝绸之路”和西南“茶马古道”之间，还夹有一条“母系文化大走廊”。这个判断，你是怎么得出来的？ 江觉迟：这个判断可以从五个层面进行解读：一是史书，二是遗址，三是文物，四是寺庙和经书，五是现实生活。 从史书看，包括《隋书》《旧唐书》《新唐书》等，对“女国”均有过记载。再来看现实生活的痕迹，以甘孜州和阿坝州接壤处、墨尔多神山中的顶果山寺庙为例，它就是一处“女国”宗教文化的代表性场地。寺中收藏了大量体现女国文化的文物和经书。除了这些，从青藏高原一路下来，到云南迪庆结束，可以看到一些走婚制的遗风遗俗，更是母系文化的活化石。 过去，因为交通不便，这条文化走廊被称作康巴地区的秘境、康巴的香格里拉。也正因此，母系文化在交通蔽塞的深山峡谷中，有幸被保存了下来。但随着公路的逐步通达，沿路的传统民俗文化正在凋落。有些珍贵的历史遗存，在还没有被发现或者重视时，就已经遭到了破坏。我希望通过《最后的女权王朝》这本书，让更多人感受我国西南地带这些独特宝贵的文化元素，让更多人去了解它、珍惜它。 美丽的锅庄舞蹈 ■ 借助细致观察，才能把平常事物写得贴心 上观新闻：“觉迟”是你的本名吗？听起来很有哲理的味道。 江觉迟：“觉迟”是我父亲给取的名字。很多人以为取自于“不怕念起，只怕觉迟”，其实不然。实际上，它有两层意思：一方面，“觉”是佛教用语，父亲希望我能以善根去爱人；“迟”有谦虚之意，父亲希望我以谦逊的心态去做人。另一方面，由于我没出家，“觉”字对我来说显得有些大了，故父亲想寻一个意义较小的字，让二者均衡一下，就取了一个“迟”字。 上观新闻：藏名“扎西梅朵”又有什么来历？ 江觉迟：我的本名，藏区草原的人总是叫不好。于是，活佛就对我说，你要在当地长期待下来，要做好两件事，第一是取个藏族名字，第二是穿藏服。做了这些，才能和当地人真正拉近距离。所以，就给我取了“扎西梅朵”这样一个吉祥的名字。“扎西”是吉祥的意思，“梅朵”是花的意思。 上观新闻：你说过，写作不仅是走访和记录，而更像是生活一样。但忙碌、庸常的生活，不是很容易让人“灵感枯竭”么？ 江觉迟：生活忙碌是真的，但并不庸常。为了《最后的女权王朝》的写作，我探访了很多地方。这些地方对我来说是陌生的，可探寻这些新鲜的东西怎么会让人灵感枯竭呢？再者，在一个地方待的时间长一些，我又会感到一种亲切。它同样不会让我灵感枯竭，就像写散文一样，散文表现的是生活中最平常的事物，却写得很贴心。只有对事物有细致的观察，才能达到这种延伸。 上观新闻：《酥油》和《最后的女权王朝》分别从现代、历史的角度讲述了个体的蜕变、时代的变迁。下一步，有什么新的计划吗？ 江觉迟：我当然还会继续写下去，继续写草原、写民族文化。《最后的女权王朝》过后，我会开始写《酥油》的下集。《酥油》里的故事是真实的，我的孩子们也在一天一天长大。他们的新生活，我要写出来。苏拉、阿嘎、小赤嘎都会出现在《酥油》下集中。比如，苏拉马上就要来接我的班，回到草原教书。 《最后的女权王朝》 江觉迟 著 复旦大学出版社 采访中的江觉迟（中） 安徽省桐城市人。祖父和父亲均为诗人，祖母苏蕙华为桐城市文化名片———“裁襟励子”的主人翁。
