 张怡微在《后记》中写道：“所谓‘细民’的‘盛宴’，我本人就是细民中的一员，而所谓‘盛宴’，不过是我所见过的婚丧嫁娶的团圆、饮食起居的人生要义。对普通人来说，离散总是大型的，团圆却很小，这种反差很能打动我。”再没有比小说标题更能清晰概括立意的所在。细、盛对照的张力和反差扭结着贯穿全书，也指向了“家庭试验”的创作自觉背后，作者替一代人甚至几代人作传的隐微抱负。在无数个细碎节点上，小说镜照着每一个读者，镜照着每一个“细民”周旋于“盛宴”内外的时刻。 “细民”，一介平民，身份的卑微感集中凸显在被“离异”这一核心情节击中的人物身上。袁佳乔原生家庭的破裂，将她卷进了生身父母、继父、继母乃至四方家族更为庞杂缠绕的关系网络中，既已丧失“中心位置”的主人公，以“边缘”身份往来于各段关系之中，这种微不足道的岌岌可危如与深渊为伴。袁佳乔与小茂的婚恋关系也因此埋下了龃龉的前兆，小茂生活优柔充裕的“轻盈”，使他无视袁佳乔阅历的“沉重”。袁佳乔后来的离异，与其说是嫁妆琐细、胎死腹中、夫家凉薄等诸多偶然因素的合谋，不如说是家族命运点滴流转的必然。“离异”为讨论家族相处模式乃至整个家族命运提供了一个极端且充分的形式，而“盛宴”则为“细民”的集结开辟了华丽的空间，“盛宴”的团圆和隆重在“细民”处得以消解，或者说“盛宴”只不过是家族亲缘关系的表象，它在与“细民”的勾连中逼近了某种真相：“盛宴”充斥着“细民”生活和人性的轻薄琐碎，“细民”也因此具备了扳倒、瓦解“盛宴”的巨大能量，简言之，即细民不细，盛宴难盛。正是这双重张力贯穿了整部小说： “这些缤纷的菜色，冷冷热热交织，世故而浪费，桌上一片圆满，像尚未开封的盆栽。桌下却一片凄清，我们每个人，都难以收场这令人难以忘怀的局面。那一刻，我忽然感到一股液体汩汩地从我的身体喷薄而出，像沉静的火山忽然苏醒，涌过低沉的、绵延的悲吟。” 卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中曾着重阐释“轻”与“重”的辩证，如其所言，“一个小说家如果不把日常生活俗务变为某种无限探索的不可企及的对象，就难以用实例表现他关于轻的观念。”当张怡微选择直面尘埃激荡般的“细民”生活时，“轻盈”与“沉重”的辩证理念同样运行其间。令人难持其重的并非婚丧嫁娶构成的“盛宴”，而是“细民”置身其中、看似琐细乏味的日常生活，即便是相识十年的至亲之人，却也“越来越抵不过日常生活的消磨”。那些“一阵烟”般无意观看的平凡，最终聚合成我们的牺牲。正如作者所言，世情小说的落脚点并非人的情感，而是市井生活中不让人升华的真相。《细民盛宴》以父亲为女儿烹调开场，最后反过来以女儿为父亲烹调收尾，这大概并非意味着父女关系的和解，而是惘惘提示出命运的代际轮回，生活大概与命运一样俨然“逼仄的圆”，有其牵绊难逃的胶着和沉重，借用张爱玲小说《花凋》中的说法，“细民”与其周旋其中的日常生活，“两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉”。 “细民”的沉重感，还与小说对上海工人阶层的叙述策略有关。人物的生活经验、情感伦理，与城市文化、社会结构变迁等要素紧密勾连。历史大环境的诸多关键性变革，构成了人物活动必要的“噪音背景”。国企改革、下岗大潮、金融危机、住房及教育改革、社交通讯技术的更新……诸多历史节点映照、干预甚至决定了人物命运的走向，正如小说所言：“世界越来越吵，越来越繁华，也越来越令人摸不着头脑”。“细民”生活不再是上海都市文化光怪陆离的一个符号，而是扎根进历史与时代的变迁细节中，作者放弃注目旗袍、背头、老洋房、石库门等自己不熟悉的都市意象，转向知青、支内乃至上世纪90年代的诸多社会历史事件，沉稳而细腻地展示上海市民乃至城市文化的厚重面向。 在主人公与家族生活、“细民”命运角力的过程中，敏感、尖刻与不幸的诸多瞬间，似乎构成了某种恒常性的存在，但作者并没有放弃给这苦闷的记忆打开一个缺口。在小说里，梦境时常光顾冰冷严酷的现实，给予主人公团圆的幻象，而爱也不时释放着动人的暖色。有一个情节尤耐人寻味：父亲离婚时，要走了女儿袁佳乔的《新华字典》作为纪念，多年后，丈夫小茂巧合地送了袁佳乔一本《新华字典》做生日礼物，勾起了袁佳乔对于父亲的追缅，并仿佛使她得到了与自己命运攸关的启迪。正如袁佳乔所说：“我生命中只剩两本《新华字典》，都很重要，都很难忘。而我日渐成长，却发现，《新华字典》查不到的事越来越多，而人生许多东西都没有答案，无解就是最好的注释，心宽的人才比较容易得到幸福。”这让人想起日本导演是枝裕和的电影《步履不停》，与父亲剑拔弩张的儿子，在与母亲扫墓归来途中，看到了母亲口中历尽寒冬而涅槃的黄蝴蝶；双亲相继过世后，当年对传说不予理睬的儿子，在与妻儿扫墓时重见黄蝴蝶，这一次，他释怀般同样讲起了传说。诚然，一段段难以割舍却又看得到尽头的关系，构成了“细民”人生的真相，但正如作者所言，无论是流泪的幽谷抑或短暂的过渡，“到底也是要日复一日地度过”。回首“盛宴”皆惘然，而“细民”惟有继续走下去，走下去。 （《细民盛宴》，张怡微著，人民文学出版社2017年1月出版） (责任编辑：admin) |