对文艺创作者而言,说真话的批评家才是“诤友”,经过真实批评的切磋琢磨,作家艺术家能够获得更加正确清晰的自我认知,不断精进自己的艺术;对广大的读者和观众而言,真实的批评能够提供准确的文艺“导航”,发现美的作品和作品之美。心存公众,修辞立诚,坚持说真话、讲道理,正是文艺批评终而不易的宗旨 近年来,对于文艺批评的批评不断见诸报章。其中诟病最多的,就是批评变为捧场、炫技或酷评。诸如,面对一部水平一般的作品,千方百计寻找赞美的角度,研讨会变成了“邀捧会”“站台会”;某些学院批评成为无视作品、操练概念的炫技场;更有甚者,为了吸引关注作异好奇,任性酷评甚至谩骂恐吓。文艺批评遭遇的这些诟病,归根结底,在于背离了修辞立诚的古训,失却了说真话、讲道理的职业操守。 《易传》所言“修辞立其诚”是千百年来中国立言者信守的古训。它意味着立言者要说真话,更要矢志穷究天地间的真理。文艺批评家作为时代重要的立言者,修辞立诚,说真话,讲道理,原为常识,当无异议。 诚实无伪说真话,是做人的准则。文艺批评作为社会公器,其传播影响的范围更大,说真话尤为重要。 对文艺创作者而言,说真话的批评家才是“诤友”。经过真实批评的切磋琢磨,作家艺术家能够获得更加正确清晰的自我认知,不断精进自己的艺术。正是因为明白此间的道理,沈从文对朋友冯文炳的小说《莫须有先生传》提出了毫不留情的批评:“把文字发展到不庄重的放肆的情形下,是完全失败的一个创作”;别林斯基则敢于在一片反对声中提出真诚热情的赞扬,使果戈理更加坚定于批判现实主义立场,创作了《钦差大臣》《死魂灵》等不朽之作。三国的故事在说书唱曲的民间流传中,不断从听众真实的反馈和批评中调整,经过无数的修改加工沉淀,经罗贯中之手最终定型。四大名著,除了《红楼梦》,其他三部作品的成书都经历了漫长的过程,可以说,那些直言不讳的真实批评与创作者一起成就了经典的不朽。 批评的功用完全建立在说真话的基础之上,舍此,批评不但无益,反而有害。今天的文艺批评之所以公信力遭遇危机,问题也在于此。某些文艺批评囿于圈子、人情乃至红包,放弃说真话的职业底线,无视作品的客观实际,吹捧造势,将文艺批评降格为软文,自然失信于广大受众。长此以往,读者观众看不到作品的真实评价,创作者也看不到真实的反馈,精神传递异化为无关艺术水准、无关精神品质的金钱买卖。 对广大的读者和观众而言,真实的批评能够提供准确的文艺“导航”,发现美的作品和作品之美。鲁迅提出批评家要为读者做“剜烂苹果”的工作,“指出坏的”“奖励好的”,其目的正如美国批评家艾略特所说,“解释艺术作品和培养审美感”。对于这两位的观点,中国古代文艺批评给出了最好的例证:在南朝钟嵘《诗品》、谢赫《古画品录》、庾肩吾《书品》等传神的点评中,后来人感悟到诗人艺术家的风格品性、方圆短长;金圣叹提出《水浒传》令人百读不厌“无非为他把一百八个人性格都写出来”“人有其性情,人有其气质,人有其形状,人有其声口”,道出了人们心有戚戚而未能言的小说妙处所在,读来令人拍案服膺。正是这些真实有效的批评,为后人奠定了一个艺术的图谱、经典的秩序。 好批评绝不仅仅是作品好坏的简单评价,因而文艺批评不仅要说真话,还要讲出好之为好的道理。正如批评家李长之所说,衡量一个批评家是否称职,不只要注意“他批评的是什么”,还要注意“那意见是出之如何的方式”。 对于作品的“生身父母”而言,重要的是说清楚作品好在哪里,为什么好,何处有不足,改进的方向又在哪里。脂砚斋在《红楼梦》评点中不但敏感地指出小说人物刻画之精妙、谋篇布局之用心,而且替作者总结了创作经验。有人统计,在戌本中,脂砚斋先后点出草蛇灰线、空谷传声、烘云托月、背面敷粉等40余种“奇书秘法”,把感性和偶然的创作经验进行了深入系统的总结。也正是通过这样讲道理的方式,批评家以其独到的体验和发现,回应了普通读者的疑问、好奇和对美的探询,让人知其然,也知其所以然,艺术感受力在潜移默化中得以提升。 讲道理首先是一种专业态度。文艺批评是面向公众的文艺对话,尊重文艺作品、尊重说话对象,才能形成有效的交流。如今传播媒介已经大众化,针对文艺作品发表观点的渠道很多,可也正是因为碎片批评易得,那种真心诚意地研究作品、讲求章法的文艺批评尤为可贵。与此相反,当前的一些媒体批评缺少必要的阐释能力,又急功近利,不惜以简单粗暴的谩骂赚取“注意力经济”;而某些“学报体”批评缺乏读者意识,不愿意俯下身来对作品进行细致的解读,于是堕落为堆砌理论概念的学术黑话。这两种批评之所以被人唾弃,归根结底在于缺乏专业的批评态度,把文艺批评异化和工具化。 讲道理还是一种能力。它要求批评者对艺术和生活具有细腻的感受力和敏锐的洞察力,能够体味艺术作品的用心,一针见血地抓住作品的要害,指出问题所在。《文心雕龙》曰“观文者披文以入情”,就是说批评家要有能力入乎其内而出乎其外,从作品的艺术语言中发现问题、读出意味,发现作者的内心世界。除此以外,批评家还要有知人论世的能力,通过“以意逆志”的文本解读,“诐辞知其所蔽,淫辞知其所陷,邪辞知其所离,遁辞知其所穷”。艺术是精妙的匠心独造,运用之妙,存乎一心,将敏感发现辅以言之成理的表述,方能获得心灵的感应,在众声喧哗中荦荦秀出。 (责任编辑:admin) |