  在城市里，建筑、秘密、政治终将会沦为尘土，只有传奇还活着。——甘耀明《杀鬼》 对历史与传奇的“穿越性书写” 甘耀明是台湾六年级生作家(六年级生作家，指台湾文坛以作者的出生年份来区分作家的方法，1970年以后的作家被命名为“六年级”)中的代表人物，他以擅写乡野传奇故事而闻名。《杀鬼》是这位作家重要的代表作。由这本小说开始，甘耀明显示了他作为台湾新锐代表作家的不凡气象。 《杀鬼》的主人公“帕”是具有魔幻色彩的人物。虽然是小学生，但他身高将近六尺，“力量大，跑得快而没有影子，光是这两项就可称为‘超驽级人’”。这个超人，他被父母丢弃，力大无穷，又被日本人收为义子，并取名为“鹿野千拔”，他眼见着台湾土地上发生的一切，日据时期、日本战败后、二二八事件……这是一个台湾历史的亲历者；同时，这个人物也可以把杀人的大铁兽(火车)拦住，也可以与地下的“鬼王”交流。某种意义上，甘耀明在文本中创造了具有“穿越气质”的人物，他不只见证历史，并且也可以游走于日本人、客家人、原住民、内地人之间，游走于人、鬼、神之间。 帕的所有经历使人意识到，甘耀明不仅仅是在塑造帕这个人物，他也在以帕的视角重写新的台湾偏远之地的历史。帕是没有被现代国族意识启蒙的人，在他的经验中，似乎更看重的是感受、体会。因而，无论是关于日本人还是客家人，他都没有那么清晰的意识。 在大历史面前，这位乡野巨人没有强烈的国族感，他靠人的本能跌跌撞撞向前走。在《杀鬼》中，读者当然会感受到国族意识，但是，那种国族意识不是简单的、单线条的，它们是复杂的、暧昧的、多义的。人物常常要溢出他的国族身份。小说家似乎并不拘泥于一时一地，也并不纠结于“现实”与“真实”。某种程度上，帕是一位懵懂少年与力大无穷巨人的合体。他的懵懂性极有意味——这一人物的塑造表明，新一代作家对历史、国族身份的搁置。 某种意义上，在大历史与乡野传奇之间，甘耀明实现了一次重要的亦真亦幻的穿越。对他而言，“穿越”或者“跨越”是必要的和必须的。当被视为杀人怪兽的火车轰隆隆来到关牛窝时，那是侵略者对台湾的入侵，是现代工具对乡野的侵占，而帕对这一怪物的试图抵抗便显得尤为意味深长。但结果是，帕并没有真的显示自己的力量，尽管看起来是他的力量阻止了它。在日本另一种方式的入侵中，他轻而易举地“被成为”日本人。帕的被动性是作家有意赋予的还是无意识，这并不重要，重要的是，他在着意将帕塑造成一个并不觉悟的人——小说家试图用一个新鲜人物来重新书写他所理解的“历史”。 对甘耀明而言，建筑、秘密、政治都没有那么重要，重要的是传奇，与人有关的传奇。《杀鬼》所寻求的是“去历史化”、是将历史传奇化的写作；是在强烈的历史标识下重述历史、从历史中剥离出个人传奇的写作尝试。这是作家别寻异路的尝试。可是，《杀鬼》主人公帕的确让人迷惑，为什么有着强大穿越能量的人，最终没有能在文本中成为“英雄”，而只成为一个穿越者，为什么帕的主体性如此匮乏以至于没有形成人物本该有的征服力？ (责任编辑：admin) |