这人也怪，在楼房里住久了，怎么却忽然怀念起政府后院的那几排老房子来。
    九十年代，刚参加工作的人基本上都住在单位的单身宿舍里，只有领导们有家属院。那时一听到“家属院”这几个字，心里就非常羡慕，心想自己什么时候也能住上那么一套房子，但终因那时住家属院的不是单位的一把手，就是副局长、副主任什么的，于是就没有了住家属院的奢想了。
    那时在县政府大楼靠南面的后院里，盖有三排蓝砖蓝瓦尖顶的砖土木结构房子，每排都有十多间。在靠近县委的西边，每排的顶头上都接出一间较为宽大的车库。那时县政府小车不多，包括各部门的总共也就五、六个，除过县长外，几个副县长是共用一辆小车的。
    这几排房大约是七八十年代盖的，房子外面的泥皮有的一大片一大片已经脱落，每间有柱子的地方用蓝色的砖栋子包着，其余的墙面是用土块磊起来的，墙基下用砖砌了五六层，由于风霜雪雨不断侵侵蚀的缘故，最下层靠砖的墙体外面的一大半都掉落了，整个墙壁有一半好像悬在空中，只留下里面的部分支撑着。房顶的瓦缝间长出了绿色的苔藓和一支支叫不出名字的光秃秃的草。房檐里不时飞出一群群麻雀和燕子。房子的门窗都是用木头做的，连防盗用的竖着的钢筋条也没有加装。
    给我分的房子在紧靠办公大楼的那排较中间的位置。打开狭小的正方形的后窗，便正对着人事局的办公室。房子顶棚是拼成菱形格子的芋子做的，上面铺了竹席，在一面墙壁上还有了个分成上下两层的壁厨。房子里配备了一个双人铁床，一个三抽桌，一个生铁炉子。你只要背一床铺盖，拿个吃饭碗，便能正常生活了。除了标配的物件，我只置了一个衣柜，一个三人沙发，我隔壁的老李干脆直接买了个双人沙发床，若有亲朋来，便拉开就成一个大床了。一间房子便是一个家。
    我的儿子就出生在这间房子里，前面的花园边，正是他学习直立行走的脚手架。记得到了晚上，老鼠们便在顶棚上嘣嘣嘣地跑来跑去，儿子好奇地问那是什么声音，妻子便哄着说，那是老鼠在练习跳舞。
    房子前面的院子里，用砖头砌了三个长方形的花园，只是由于没有种太多的花，里面只有几棵树，只有在靠近东面的花园里有一株长得十分茂盛的刺梅花。于是我们便自动的在花园里种上蔬菜，等结出果实时，住在同一排房子里的七八户人家便随便摘几个豆角、挖几朵白菜，或者摘一个葫芦。
    那时，我们统统都在窗下放一个铁炉，每到做饭时节，便鼓风齐鸣，烟雾缭绕，一边做饭，一边东家进西家出的串门说笑话，有的人刚把菜洗净放在案上，一转身，便发现黄瓜只剩下一半，另一半已被嘻嘻哈哈的邻居叼在口中。等把饭做好了，大家都坐在花园的边子上，有的甚至蹲在上面，边吃边聊，欢笑声便荡漾在院子里。下午饭时，扯出一根一根的宽面，大家都戏称为“裤带面”，捞一大碗干的，拌上菜，一边吃，一边下棋，把上机关灶的年轻人都吸引了过来，他们也端着饭碗在棋盘旁围一个大圈，边吃边看边指导，忙的不亦乐乎，有的连饭什么时候吃完的也不知道。
    老李的棋臭在院子里是出了名的，他酷爱下棋，但棋艺进步不大。倘若院子里来个想下棋的人，隔壁的老杨主任便笑着说：“让老李先上，只要他胜了，我们其它人就不必下了”。于是，他成了最“忙碌”的人，凡有下棋的人，他必是第一个应战，连刚学会下棋的孩子们也要找他体验一下胜利的喜悦。于是，常常到晚上九点多钟，他才发现出去玩耍的孩子还没有回来，才恋恋不舍地望一眼被自己经营的七零八落的棋子，匆匆忙忙地寻孩子去了，临走时还回过头说：“若不是我去找孩子，这盘棋我一定赢”。
    就这样，我在这个大院子里住了将近十年，儿子天真烂漫的童年便是在这样的环境中度过的。直到后来，由于这房子实在太旧了，最前面一排有一间屋顶在一个晚上出现了塌陷，政府办公室才通知我们搬离。这时，已经有一大部分人住进了新盖的家属楼，这个充满欢乐的大家庭就这样被解散了。
    如今，原来那几座房子的位置，已被修建成了椭圆形的花园，而在那个院子里居住的人，都住进了宽敞明亮的楼房，有的还嫌原来的房子太小，换成了一百四五十平米的大房子。房子是越来越大了，但人与人之间的情谊却被这水泥墙阻隔的越来越淡了，感觉连过年也越来越没有了意思。
    搬离这个老房子已十多年了，但在梦中，常常还能回到那座房子的屋檐下，静静地听檐水“嘀嗒嘀嗒”滴落的声音；在夏天的夜晚，端一小红方靠椅，坐在院子里，在悠悠的凉风吹拂下，和儿子一起数满天的星星……。

责任编辑：孙宝灵