|
三 “菰蒲”一词凡二见于鲁迅旧诗，其一即前引《酉年秋偶成》，其二即1935年创作的《亥年残秋偶作》，引如下： 曾惊秋肃，临天下，敢遣春温上笔端。 尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。 老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。 竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。此诗或为绝笔。许寿裳三评此诗，以第一次评语为近正：“俯仰身世，无地可栖，是何等的悲凉孤寂！”⑦郜元宝认为“这首诗可以看做鲁迅对于自己一生事业的高度总结，具有强烈的心理自传色彩”⑧，大旨与许氏不差。鲁迅俯仰身世，觉菰蒲已尽，无地可栖，竦听荒鸡，起看星斗。结句或谓作者睹熹微之光，或谓诗人觉生命将残，似皆可备一说。惟“老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒”一联，实乃鲁迅委曲深情、残缺、脆弱之自我主体意识的表露，试细分梳之。首先，这是一种叶落归根式的乡愁。鲁迅在《呐喊·自序》中痛诋故乡人情，在小说《故乡》中也痛陈人与人之间的隔膜，其他小说莫不以故乡人情为疗救国民灵魂的病例，难免令人误会鲁迅绝无乡思，只剩逃异地，寻找别样的人们。事实上，鲁迅自觉自身有一种无法或止的乡愁。在《朝花夕拾·小引》中，这位异乡的游子坦承：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”的确，在文章中，鲁迅仅此一次袒露关于乡愁的心情和思想。然而在旧诗中，他实在是三致意焉。且不说《酉年秋偶成》及《亥年残秋偶作》这两首明确以“菰蒲”为记的诗，其他旧诗中的“吴娃”、“越女”、“荇水荷风”等，亦可谓真情流露。至于“故乡如醉有荆榛”和“故乡黯黯锁玄云”中的“故乡”，恐怕也不会独独将自己的生身之地排除吧。当然，即使在旧诗中，鲁迅也仍然批评浙地人情，如《阻郁达夫移家杭州》即谓“钱王登假仍如在”，“何似举家游旷远”。这是一种爱恨交加的感情，鲁迅虽看透了S城人的心肝，却仍然忆念着儿时吃过的蔬果。通过人与物的分离，鲁迅将落叶归根的乡愁寄托在“菰蒲”上。菰，多年生草本植物，生在浅水里，嫩茎称“茭白”。菰蒲果然是要哄骗鲁迅一生并使其时时反顾的一种特殊物。 其次，“老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒”意味着鲁迅不愿彷徨于无地。在《影的告别》中，“影”宣称“我不如彷徨于无地”。所谓“无地”，即“黑暗和虚空”。鲁迅自言“惟黑暗与虚无乃是实有”，论者乃多以“影”为鲁迅之自喻，从而探析其反抗绝望之主体精神。“老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒”当然意指无地可栖，但诗人自我的主体意识却是以此为憾，本希望老归大泽之时，菰蒲未尽的。因此，由“影”的决绝到“老归”时的脆弱，鲁迅的主体意识发生了细微的转换。《酉年秋偶成》结句慨叹“无处觅菰蒲”，更明确地表现了鲁迅心情的沮丧和思想的脆弱，他并不总是决绝地要“不如彷徨于无地”，也想将脆弱的情感放松，抚平，“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”。一种脆弱的主体意识存在，并不就导向对鲁迅反抗绝望的主体精神的否定。相反，它将鲁迅的自我主体意识呈现为一个层次不甚分明的立体，恢复其日常的肉身状态，即鲁迅有一般生物共有的脆弱和恐惧。 第三，鲁迅俯仰身世，但见菰蒲已尽，无处可觅，可知他已然绝望，并不总是认为“绝望之为虚妄，正与希望相同”。一个脆弱的主体，并非推石上山的西西弗、月中伐桂的吴刚，当然难以始终支撑反抗绝望的现代使命；而当肉身将被岁月和病痛夺去之时，任何强韧的个体，恐怕都难免一时半会儿的脆弱吧。但是，这种脆弱是不便直接表述又必须直接面对的，鲁迅乃选择了旧诗，借典故以自文，于是呈现为另一类型的“难以直说的苦衷”。这也可以算是鲁迅的黑暗面，然而是近似于“仁厚黑暗的地母”的黑暗，或许可以永安一个战士的魂灵。 在上述三点的意义上，鲁迅所谓的积习问题，可以有新一层的解释，即积习不仅源于愤世之情和游戏精神，而且源于脆弱的情感，源于有家却无从归去的恐惧。周作人在乃兄逝世后写作的《关于鲁迅》一文提到鲁迅1898年写的《戛剑生杂记》，其中有一段极其伤感的乡愁叙述： 行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。故余有句云，日暮客愁集，烟深人语喧，皆所身历，非托诸空言也。⑨青年鲁迅情感脆弱，竟至于“真觉柔肠欲断，涕不可仰”，殊无“戎马书生”之概，何怪乎“文章误我”也。这种脆弱的情感，酿成为一种积习，就是每每在异乡敏感到挫折，积蓄为愤懑。按诸鲁迅生平，荦荦大者有仙台的幻灯片事件、泄题事件，鲁迅后来所抒发的屈辱体验，非情感脆弱者不能得也。因此，情感上的脆弱，对于家的怀恋，或许是鲁迅最原初的积习。只是这一积习深藏在鲁迅的愤世之情和游戏精神背后，鲁迅自身固然不常提及，读者也不得门径，难以索解。 话虽如此，鲁迅的菰蒲之思仍然含有明显、明确的愤世之情，甚或含有一丝游戏精神。愤世之情不必细表，游戏精神则拟略述一二。有研究者指出，鲁迅凭记忆所及，曾分别于1934年4月10日、1935年12月5日书项圣谟题画诗“风号大树中天立，日薄西山四海孤。短策且随时旦莫，不堪回首望菰蒲”赠人，鲁迅旧诗中“菰蒲”一典多少与项圣谟有关，“无处觅菰蒲”意指“老百姓已经到了无以为生、非揭竿而起不可的地步了”。⑩揭出“菰蒲”与项圣谟的关系，的确有助于理解鲁迅的菰蒲之思中所传达的愤世之情。然而，遗民项圣谟题画诗容或有一丝反抗的气息，主要意思应是大树飘零、复国无望的落寞之情，与李煜所谓“故国不堪回首月明中”，意旨相同。因此，“不堪回首望菰蒲”恐怕难以传达老百姓要揭竿而起的文化信息，而鲁迅“无处觅菰蒲”句也就难以承担革命的指符作用了。鲁迅与项圣谟相通的应是落寞之情，然一则“无处觅菰蒲”，一则“不堪回首望菰蒲”，前者重点在于没有菰蒲，后者重点在于不敢回头看，菰蒲却是有的，鲁迅的情绪要低落得多。或谓《酉年秋偶成》受秦观诗“菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声”及张元幹《石州慢》“满湖烟水苍茫，菰蒲零乱秋声咽”影响，(11)或可备一说。秦观诗系《秋日》三首其一，全诗作“霜落邗沟积水清，寒星无处傍船明。菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声”，乃是喜乐之境。张元幹《石州慢》恰好相反，写悲愤之境： 雨急云飞，惊散暮鸦，微弄凉月。谁家疏柳低迷，几点流萤明灭。夜帆风驶，满湖烟水苍茫，菰蒲零乱秋声咽。梦断酒醒时，倚危樯清绝。心折。长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖獗。欲挽天河，一洗中原膏血。两宫何处？塞垣只隔长江，唾壶空击悲歌缺。万里想龙沙，泣孤臣吴越。张氏的故国之思、反抗之意明写在字面上，倒可传达揭竿而起的文化信息。其词由烟水而菰蒲，与鲁迅诗句之组织亦颇相涉。如其鲁迅真有意张词，则《酉年秋偶成》必然要暗中传达革命的信息。然而，正如“缁衣”一词，鲁迅自承乃写实，探求“菰蒲”一词的典实，恐亦难免堕入彀中，鲁迅不过实写一己记忆中之茭白耳。不管如何，小心迅翁再次用典不庄，以游戏精神挑战古典诗词写与读的惯例，似非全无必要。无论在《酉年秋偶成》还是在《亥年残秋偶作》中，鲁迅的菰蒲之思都相当浑成，指向自我主体意识的脆弱面，悲凉孤寂，似无暇外求，亦不假外求也。 需要再作分梳的是，鲁迅的菰蒲之思固然源于情感的脆弱，是内发之症，但仍有外烁之痕迹。《酉年秋偶成》置主体于荒村独钓之境，《亥年残秋偶作》置主体于梦坠空云、齿发俱寒之境，洵难自持，于是内外相激，主体脆弱的情感发生作用，鲁迅乃不得不慨叹菰蒲已尽，无处可觅。而一旦鲁迅将菰蒲之思落笔为诗，实际上就告别了无地彷徨的窘境。诗将无地彷徨的精神压力从诗人肩上卸下，诗人乃在诗这块土地上彷徨，脆弱的主体有了暂栖之所，反抗绝望的主体继续像过客一样前行。这其实是鲁迅自觉的文学禅，即所谓记念是为了忘却，写成文字是为了竦身一摇，摆脱悲哀。当鲁迅的菰蒲之思写在纸面上之后，他的自我主体意识乃发生一次蜕变；所谓速朽，亦或因之而言。于是旧诗乃成心情和思想的游戏，这是鲁迅游戏精神对读者的最末一次挑战。 (责任编辑：admin) |