|
内容提要：《小评论》主编玛格丽特·安德森的社论和自传再现了20世纪初读者、图书审查官员、报刊、律师、法官对《尤利西斯》的评价。安德森主编的《小评论》为先锋派文学提供了最重要的平台之一，独具慧眼地发掘了一批重要的作家，及早地肯定了他们的艺术成就。但她留给后世的最大遗产是从编辑的视角出发，倡导有关艺术性质和价值的讨论，反对道德中心论，推行美学中心论。本文揭示美国色情图书法和图书审查制度对文学的影响，阐释安德森独特的文学观和办刊理念，证明小杂志对现代主义文学的特殊贡献。 关 键 词：社论/自传/《尤利西斯》/《小评论》/连载 作者简介：李巧慧，文学博士，河南大学外语学院副教授，主要从事英国现当代文学研究。 1918年2月，美国现代主义文学刊物《小评论》的海外编辑庞德把《尤利西斯》第一章的手稿寄给主编玛格丽特·安德森。庞德对乔伊斯的作品评价极高，极力推荐，但警告安德森，“小说很可能会被审查机关查禁，让她们深陷囹圄”。安德森也有同感，但却极为欣赏乔伊斯的小说，决定在刊物连载。“即使我们的代价是失去自己的工作，我们也要刊登这部手稿”(Anderson，My Thirty Years' War 174)。两人都看到《尤利西斯》的潜在危险，预见了图书审查机构的查禁，但却坚持出版《尤利西斯》。《尤利西斯》接下去的出版概况早已闻名天下，但安德森和《小评论》对《尤利西斯》的影响却鲜有涉及。本文依据安德森的社论和自传，描述当时的邮局、读者、图书审查官员、报刊、律师、法官对《尤利西斯》的评价，分析安德森的文学理念，阐释小杂志对现代主义文学的特殊贡献。 《尤利西斯》的连载和审判 安德森的自传详细记述了《尤利西斯》的连载和审判，显示了一位主编对文学的热爱和为文学而斗争的不屈精神。出于对《尤利西斯》的尊敬，安德森丝毫没有更改小说的内容，而是“千方百计保存乔伊斯手稿的完整性”(Anderson，My Thirty Years' War 180)。在许多出版商都要求乔伊斯删减内容的情况下，这种态度难能可贵。它对于乔伊斯无疑是莫大的支持和信任。安德森这样做的目的是把乔伊斯等优秀作家引介给广大的读者，并且希望世人能接受、赞颂类似《尤利西斯》的优秀文学作品，但最终结果竟然是邮局要焚烧《尤利西斯》，《小评论》被送上法庭。“就我自己的感受而言，这简直就像绑在火刑柱上被烧死”(Anderson，My Thirty Years' War 180)。在她看来，推行图书审查制度的美国和黑暗的中世纪几乎没有差别。这种态度揭示了安德森对所谓色情图书的真知灼见。她认为，判定美学和道德问题的关键要素是作家的个人品质、作品的真正品味以及读者的素质，人世间不存在纯粹的色情问题。评判《尤利西斯》的关键不是小说的表面文字，而是乔伊斯的人格和人品。 当读者对小说的谩骂铺天盖地地涌来，她用自己对作家和艺术创作的理解为小说辩护。“最恶毒、最低俗、最让人义愤填膺的信件让我们了解了大众对乔伊斯的看法。”1920年夏天，杂志社收到了一封诋毁小说第13章的来信。它的观点代表了普通读者的愤慨，也预示了纽约抵制邪恶协会不久就会带给《小评论》的困境。“我认为这是最肮脏、最下流、最可耻的文字。……提起它，甚至批评它都会脏了我自己”(Anderson，My Thirty Years' War 212)。这封信让安德森痛心不已，为她自己，也为乔伊斯。她整夜都不能入睡，写下一封回信。“你知道我把他的作品当作文学的最杰出作品。你也知道任何了解我艺术修养的人都会承认你对艺术、科学和生活的无知。……他不是为你而创作，他为自己、为那些关心他生活困难和伤痛的人们而创作”(Anderson，My Thirty Years' War 213)。在信中，安德森告诉这位读者，只有饱经心灵重创的人才能像乔伊斯那样描绘他在人世间的经历。生活的平庸、心灵的贫瘠和人的欲望带给乔伊斯无尽的痛楚和煎熬。他采用杰出的艺术技巧再现了人生的种种困难，创作出批判人类社会的史诗巨作。只有了不起的伟人才能做到这一点。尽管安德森知道自己不能反击所有那些诋毁《尤利西斯》的信件，但她觉得可以把这封信当作自己的代表，回应读者对乔伊斯的批判。“我一直认为有必要迫使某人向我和乔伊斯道歉，并对此耿耿于怀。我收到了道歉信，但却并不是出于对乔伊斯小说的新认识。写信人只是承认自己太过鲁莽，有失礼节。但我认为这比没有任何回音要好一些”(Anderson，My Thirty Years' War 214)。在图书审查盛行一时的大背景下，安德森期待的道歉显然不可能实现。 和安德森为《尤利西斯》辩护的做法不同，当时的学术界不理睬这本小说。1918年至1920年，几乎没有任何学者对这本小说做任何评论，没有人喜欢这本作品。安德森偶尔也会看到读者对它的赞赏，但却总是来自遥远的西部。报刊却从不吝惜对小说的批判。《纽约时报》是典型的代表。《小评论》很少在文学专栏中刊登任何有关《尤利西斯》的广告。即使在这样的情况下，“《时报》仍称我们为色情文学的走狗，从来不吝惜公开的批评和侮辱，并以此为乐”(Anderson，My Thirty Years' War 211)。《预言家论坛报》也毫不逊色。当时这家报纸文学专栏的负责人伯顿·罗斯科口无遮拦地诋毁乔伊斯。《小评论》的审判结束后，《纽约预言家论坛报》引用了法庭的判决书，“小说晦涩难懂，作者神经错乱”(Anderson，My Thirty Years' War 14)。 安德森的辩护律师约翰·奎因的观点揭示了当时色情图书法对文学的影响。《小评论》开始连载《尤利西斯》后，他曾建议安德森停止刊登《尤利西斯》，希望乔伊斯避开图书审查机构的目光，安心完成整部小说的创作，同时充分利用这个机会，在美国找到愿意出版这本小说的出版商。但《小评论》的编辑们拒绝接受这个建议。安德森的自传记述了她被捕后约翰·奎因对案件的意见，“这是个清教徒国家，你们刊登了《尤利西斯》这样的作品，肯定不能逃脱法律的惩罚。我无能为力，但我会担任你们的辩护律师。这场官司从一开始就输定了。你们两个真是傻子”(Anderson，My Thirty Years' War 217)。奎因曾为《尤利西斯》的出版捐赠了1600美元；他出庭为安德森辩护的原因是尊敬乔伊斯。因此，他悲观的态度是由于他深知美国色情图书法的规定。奎因的辩护包括两点：乔伊斯的作品晦涩难懂，不可能腐化年轻人的心灵；和第五大道橱窗里的内衣模特相比，小说人物的所作所为算不上有伤风化。但未能说服法官，安德森被判有罪。 抵制邪恶协会及其主席约翰·萨姆纳是把安德森送上法庭的元凶。这个协会成立于19世纪六十年代。“从1872到1915年去世，考姆斯多克一直都是抵制邪恶协会的主席。这位臭名昭著的猎手成功查获许多所谓的色情图书，还可以占有部分的罚金”(Ernest and Schwartz 33)。这些图书包括《天方夜谭》、菲尔丁的《汤姆·琼斯》、拉伯雷的作品、奥维德的《爱的艺术》、薄伽丘的《十日谈》、卢梭的《忏悔录》等文学名著。考姆斯多克的继任者是约翰·萨姆纳。他继承了考姆斯多克的做派。许多优秀图书成为牺牲品，《尤利西斯》就是其中之一。 《小评论》的审判证明法庭的不公和色情图书法的威力。安德森的自传以饱含讽刺、不乏痛楚的笔触描写了一个愚昧、可笑、荒诞的审判场面。当时有三位主审法官：两个白发苍苍的老法官大部分时间都在打盹，另外一个是年轻的挪威人。奎因成功地证明了乔伊斯在文学界的崇高地位和他本人在法律界的业绩，指出政府官员由于无知才不能区分严肃文学与色情文学。“约翰·奎因为《小评论》选用三名证人，……菲利普(其中一个证人)首先坐上了证人席，试图以弗洛伊德的理论解释潜意识，进而分析《尤利西斯》。一个法官嘲笑他，要求他用法庭听得懂的语言来解释”(Anderson，My Thirty Years' War 219)。在律师的盘问下，另一个证人斯格菲尔德被迫承认，如果他想要出版《尤利西斯》，他会先征求律师的意见。这等于默认《尤利西斯》违反了美国的法律。这种情况并不能说明证人的无知或者律师的失误。当时严格的道德标准和严厉的法律规定无疑是决定许多美国人思想和认识的根本因素。奎因和安德森的对文学的观点还不能为大多数人认可和接受。 在安德森的社论和自传里，她分析了读者和报刊对《尤利西斯》的指责以及邮局和法庭的禁令，提到两个重要的原因。首先，当时的文学批评太过随意，评判者缺乏基本的艺术素质。安德森声称许多人认为自己有艺术判断力，甚至“觉得自己有某种艺术家的创造力”(Anderson，“An Obvious Statement” 12)。但是这种感受和认识并不是成为艺术家或者艺术评论家的标识。它可能表达了人们对艺术家的崇敬，但同时这种感觉也给了普通人可以随意评判和审查艺术家和艺术品的权力。其次，文学审查的道德中心论扭曲了文学的形象。以萨姆纳为代表的卫道士们认为，一些文学作品不但迷惑年轻人的心灵，而且导致他们道德的下滑。虚构的故事和大胆的想象取代了人们对高尚情操的渴望。“所有这些作品都应按照法律来管理，以维护道德的目的进行限制”(Comstock 175)。萨姆纳涉及的领域包括艺术的美、美学以及艺术家与公众的关系，但安德森认为就萨姆纳的智慧、法律知识以及其他任何相关问题而言，他不可能胜任自己的职责。《尤利西斯》的被禁原因并不仅限于这两条，而是涉及小说本身的内容、《小评论》的观点、色情图书法、图书审查制度等方方面面的原因，但安德森的确道出了当时美国文学评论和审查的两个重要特征，揭示了色情图书法对现代主义文学的不良影响。 (责任编辑：admin) |