|
一、个体创伤：目击者与亲历者 “创伤”(Trauma)源自希腊语τρνμα，原指身体上看得见摸得着的伤口。弗洛伊德等在19世纪末20世纪初从心理学角度研究创伤，将其定义为重大事件、尤其是暴力事件对人的精神伤害和情感冲击。从此，创伤具有了心理之维，引申指精神上看不见摸不着的伤口。1980年美国精神病协会(American Psychiatric Association)正式将创伤后压力障碍(Post-Traumatic Stress Disorder，简称PTSD)收入其颁发的《精神障碍诊断与统计手册》(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder)中，该协会对创伤的最新定义如下： 典型症状会伴随着暴露于一种极具创伤性的紧张性刺激下产生。该刺激包括个人对一涉及事实和威胁性的死亡、严重受伤或其他对个人肉体完整的威胁之事件的直接经历；或者因亲眼目击死亡、受伤或对他人肉体完整有威胁的某一事件而产生；或者因得知某一家庭成员或其他亲密关系的意外和暴力死亡、严重受伤害、死亡威胁、受伤而产生。(2000：463) 由此可见，有几种体验创伤的方式：作为创伤经历的直接受害者或作为创伤经历目击者的间接受害者。在小说《千万别让我走》中，凯西不仅由于目睹暴力、死亡事件而成为创伤的间接受害者，而且由于遭受了重大损失而成为创伤的直接受害者。 首先，在书写往事时，凯西已经做了近12年的照顾者，奔波于各医疗机构之间，亲眼目击了无数克隆人身体器官被暴力切割的过程和他们惨死手术台的情景。她说：“作为一个照顾者，我有机会看到许多。非常多。”(Ishiguro，2005：226)①这使她成为创伤的间接受害者。凯西甚至目睹了好友鲁思临死前的痛苦挣扎： 好像她强使自己的眼睛看到她的内部，以使她能够更好地巡逻和统率体内各部分的疼痛——那种方法也许就像一个焦虑的照顾者可能会在一个国家不同区域的三四个捐赠者之间奔忙……另外一阵剧痛使她扭曲着远离我。……她扭曲自己身体的方法看起来令人恐惧地不正常，我正要叫护士拿更多的止痛片，……这是有时候捐赠者在他们魔鬼般的战斗中达到神智清醒的小岛屿之一的时刻。②(236) 这是小说中唯一一处直接涉及克隆人惨死手术台的细节，寥寥数笔就向我们暗示了器官捐赠的暴力属性以及死者所遭受的巨大痛苦，而它们对于目击者凯西来说则意味着严重的心理创伤。 此外，凯西由于经历了亲密伙伴的暴力死亡而成为创伤的直接受害者。她首先失去了童年好友鲁思。鲁思是凯西在黑尔什姆一起长大的友人，作为患难与共的友人，她们有许多共同经历和记忆。鲁思在凯西生命中的重要性不言而喻，她惨死手术台这一事件对凯西来说构成了巨大的损失和伤痛。 凯西遭受的另外一个重大创伤则来自一生至爱的汤米的死亡。两人志趣相投，相互吸引，当他们还是孩童时就互相帮助和扶持。两人的共同点是：都对发生在黑尔什姆的事情抱着弄清真相的好奇心。他们如小侦探一样，关注监护人的一言一行，希望从他们留下的“蛛丝马迹”中弄清楚与他们命运攸关的真相。后来，在两人共同努力下，他们弄清了与器官捐赠相关的实情。可以说，两人不仅是朋友、恋人，还是战友。再者，凯西和汤米虽然相互爱恋多年，但由于种种原因不能在一起。当这对苦命恋人最终走到一起时，汤米已经进行了3次器官捐赠，第四次捐赠即将来临，他的生命正在走向“圆满”。两人注定没有结局的罗曼史和汤米的死亡对凯西的打击是沉重的。汤米临死前曾以急湍的河流来比喻两人之间的悲剧爱情，在笔者看来这也可以代表凯西的感受。汤米说：“我一直在想着在某处的一条河，河水流得非常快。这两人在河水里，试图相互抓紧对方，尽他们最大努力相互抓紧，但最后水流太急了，他们不得不让对方走，相互分开。这就是我现在如何想着我俩。这是个耻辱，凯西，因为我们一直都爱着对方。但最后，我们不能永远待在一起。”(282) 总之，亲眼目睹的暴力和亲密伙伴的死亡给凯西带来了巨大的心灵创伤。当失去鲁思和汤米时，凯西仅仅说：“我失去了鲁思，然后我失去了汤米，但我不会失去对他们的记忆”。(286)客观、简短的话语背后掩藏的则是任何语言都无以言表的伤痛。可以说，在巨大的创痛面前，凯西表现出解离(dissociation)的状态——感情上的麻木不仁和语言上的苍白无力——从而将自我与恐怖、痛苦的现实相分离。随着周围越来越多熟人的死亡，凯西几乎失去了一切。她孤零零地漂泊在那个冷酷无情的世界上，即将走上器官捐赠的道路，孤独地面对死亡。除了记忆和即将“圆满”的生命，凯西还有什么？正如塞巴斯蒂安·格勒斯(Sebastian Groes)所说：“凯西H.全神贯注的事情就是把生命花费在路上——一种让她的大脑远离创伤经验的疗伤性打发时间的工作形式。”(2011：220) (责任编辑：admin) |