|
那么这故事也是一个变奏，是乡村和城市的一个变奏。把夜叉的形象用一种半西化的形象表现出来。如果把这两篇故事放到一起，再来阅读弗洛伊德的“Uncanny”这篇文章的话，我就有不同的体会。我第一次知道这个名词是从那本书出来的，各位可能很少有人读过这篇文章，我这次再读，发现它从头到尾讲的都是文学，几乎没有像弗洛伊德讲的心理学个案，譬如他讲梦啦，讲sexuality，他只有一两本书是讲文化的，比如Totem and Taboo(《图腾与禁忌》)。这篇文章里面从头到尾用的都是文学的例子，而文学里面最重要的例子就是霍夫曼写的“The Sand Man”(沙人)。这个故事是一个童话故事，很可怕的。故事讲的是一个孩子年轻的时候，他妈妈就跟他说，“你要乖乖的，不乖的话会有个沙人来把你的眼睛挖掉，他用沙放到你的眼睛里，你的眼睛就爆出来，他就把眼睛带走了。”然后那个小孩子那天晚上看到他爸爸和别人吵架，他以为另外那个男的就是沙人，他想救救不了，后来他爸爸就死了，那个男人就失踪了，所以他一生都在追逐这个人。后来他到一个小城里面，买了一个望远镜，用望远镜看到对面有个魔术师，手下有个极漂亮的女人木偶，那个木偶叫做Olympia，他就爱上了木偶，可魔术师和沙人在吵架，于是沙人就把眼睛拿走了。这个男孩就更发疯了，他那时已不是个孩子，要结婚了，后来没结。他最后到塔上去玩的时候，发现自己发疯了，他发现那个沙人在下面，于是他就往下一跳，就死了。这是一个很凄惨的故事，就是讲一个人少年时被压抑的感觉，人越来越发狂，最后到了死亡。弗洛伊德用了各种例子，最有意思的一点就是他找了大量的字典来证明他所谓的uncanny是什么意思，从德文到英文到法文到西班牙文，就是说在一个很熟悉的家的环境里面，有的东西往往是不该出来的，温暖的环境里面是不该出来的，比如应该是一个桌子、一个椅子、一个火炉，而压抑的阴暗面出来就变成神仙鬼怪了。譬如他说看了一个小说里面的故事，故事里的人饭桌上画了一条鳄鱼，结果半夜里这鳄鱼就跑出来要吃他了，差不多这个意思。可能格林童话里有这种故事。就是说神仙鬼怪、阴森怪诞的东西，是从日常生活的物质环境中跑出来的。而这种跑出来的东西，根据弗洛伊德的说法，所代表的是压抑的性欲。比如那个眼睛被拿走，男孩为什么这么怕呢？用弗洛伊德的说法就是，他怕被阉割，因为眼睛代表他的男性生殖器。于是他就认为神话里的uncanny所代表的最终的源头是人类原始，经由婴儿所涵盖的那种被压抑的原始的恐惧，而这种恐惧慢慢发出来后和现实产生了冲突。这种恐惧感变成各种各样的形象，特别是这种怪诞的形象就出来了。 这是弗洛伊德的基本理论，当然他说的更仔细。可是我觉得弗洛伊德的问题是，他整个的理论根本没有科学性，他基本是从文学里面找很多inside(卓见)的东西。可是他用文学来解释心理学却没有把文学的味道讲出来，因为他毕竟不是研究文学的。我们将施先生的东西放进来，是不是说施先生是为了心理学而写了这些小说呢？我认为并不尽然。我们很容易跌到另外一个陷阱，就是施先生喜欢欧洲现代主义，喜欢怪诞，于是就把这些东西摆进来，就创作了这些东西，不伦不类，我觉得不尽然，因为如果真是这样，那就真的不伦不类了，我们看起来也就没有什么味道了。 所以我又觉得施先生的小说值得看，正是因为他把这些恐怖的东西加上了一层中国传统文化诗词歌赋，造成他自己文体里的enchantment(着魅)，他自己的魔力，一种文字的魔力。中国山水是很美的，半夜里很丑，变成怪诞，但他讲的话里说倪云林的画、唐寅的画。他说唐寅的画里有鬼在，那是故意吓你的。可我们心目中倪云林的画是很美的，唐伯虎的画更不用说了。因为我们心目中的绘画，山啊水啊是很恬静的，苏东坡的《赤壁赋》啊等等，不可能有神仙鬼怪在里面的。所以神仙鬼怪是后面加上去的，可是加在我们的阅读习惯里面的同时，我们并没有失去对于中国传统文化本身的美感的记忆。施先生就把这个东西带进来，特别是《夜叉》里面，我没有时间详细讲。他写的一个人在乡下走的那几段，他是用散文把它写出来的，他用的典故，特别是月下那段散步的景色，完全是唐诗的味道。当然我们不能说他写得如何好，因为在语言上，他可能写得也是蛮快的。但基本上，他是希望把中国传统的意境改头换面放在他的现代小说里面。那么这一点点线索，如果把它和他早期写中国江南小镇的一些小说连在一起看，可以得到另一幅画面，就是说：他的写实小说讲的是一种田园式的生活，里面有些人物，比如一个打渔的，叫长庆啦，比如一个凤阳姑娘啦，这些人表面上是很美的，淳朴的，城市人去追求他们就发生问题了。那个凤阳姑娘就是，城里人很喜欢她，她是马戏团里的一个小女孩，他越来越喜欢她就跟着她走了，就这么一个故事。就是说，田园里面，甚至是鬼也好，它的阴魂不散也好，它有一种美，那种美把失落的都市人吸进去，进入新的境界。这个问题我讲得还不是很清楚，过一个月到台湾清华去讲这个问题，就是中国田园小说里面的鬼是什么？它的幽灵是什么？是如何呈现的？和施先生的鬼怪式的幽灵，刚好成一个对比。譬如说，师陀的《果园城记》里面就有一个可爱的水鬼，在月下和大家一起划船，一点都不可怕，大家都说那是一个水鬼。这个来源从哪里来呢？当然是《楚辞》，在屈原那里，山鬼啊湘君啊。它里面也有很多神话的东西。所以中国的田园式的东西里面蕴含着很多的姿韵在里面。你怎么把文学上、美学上的东西放在一个现代小说范畴里，这才是施先生给他自己的一个挑战。当时人可惜懂的不多，我们现在呢也有点迟了。 此为2014年6月李欧梵先生在上海交通大学所作的演讲，樊诗颖整理，陈建华审校。 (责任编辑：admin) |