|
明晰并不是思想建构的标准，甚至说，矛盾和复杂性都是思想不可缺少的重要内容，但是，矛盾应该存有内在的主导，复杂也是为了更深的明晰，而不是为了陷入迷茫。在思想建构中，明晰的价值立场是必不可少的，犹疑和矛盾绝对建构不起深邃的思想。而对于思想的建构来说，清晰的理想指向也许更为重要。理想指向是思想建构的高峰和核心，如果匮乏了这一指向，思想的终点就无法得到完成，思想也不可能具备完整性和系统性，从而直接影响思想的深度和对他人的感染力。而且，思想的主导者是作家，因此，它的影响既指向作家精神，更会直接体现到作品当中。 在张炜近期创作中，可以清晰地看出这种影响的痕迹。表现之一是力量的匮乏。张炜作品中尽管充满对现实的批判和对精神的坚守，但却无法让人感受到强大的力量，相反却有明显的软弱无力感。当其主人公们面对矛盾和黑暗的时候，他们完全没有直面的勇气和力量，他们心里只有强烈的恐惧和不安全感，想着的是如何逃避和远离。所以，他们始终都处在徘徊与彷徨之中，永远没有果敢的决定和坚定的自信。对作品的这种精神特征，张炜并非没有自觉，并明确将它与自己的精神直接关联：“我深知，当我书中的主人公在为一个梦想而痛苦万分的时候，我却一直想使自己生活在梦想里。于是，我明白，全部的《你在高原》最终也许只是重复着这样一句话：我有一个梦想……”(25)而且，他还直言自己的创作：“这里面当然有迷茫，有痛苦，有深长的遗憾。”(26)我们当然不能要求所有作品都是励志类，要求所有文学主人公都是硬汉型，但是，精神力量的匮乏，直接影响的就是作品的思想穿透力，也会损害其感召力，特别是对于张炜这样以思想性为重要特征的作家来说。 表现之二是艺术上的犹疑和混乱。张炜近期小说极少完整故事，人物命运也多为片段。这在根本上与其思想建构缺陷有关：故事无法在终极目标中找到坚实的依靠，人物命运也无法在根本上安定，至于其笔下的人物，尽管内涵复杂，但却没有统一的价值观主导，性格不完整，也形不成鲜明而独特的个性特征。同样因为缺乏坚实的目标支撑，张炜小说不得不选择强烈个人化的艺术表现方式，以充满反复的大量呢喃式抒情和思辨来强化自己的思想意识。但这样的结果却是主观和感性过于强烈，冷峻和理性则严重匮乏。不是说张炜近期小说中缺乏思想，但是，它们经常被大量的主观宣泄所掩盖，情绪的感受要胜过思想。再一个结果是作品写实性严重不足。从张炜早期作品看，他绝对不匮乏写实能力，甚至可以说是非常突出。但在近期作品中，他的作品很少鲜活的写实，故事的构架相对粗糙，没有表现出生活的沉重和惨烈，也没有展示出真正复杂的矛盾和人性世界，解决矛盾的方式也比较简单外在(27)。 张炜近期创作的超越和局限，都是张炜个人追求和思想发展的结果，然而，从更宽广的范围上看，它又折射出当前文学一些时代性的症候，换句话说，张炜的近期创作以个案方式触及了当前中国文学的一个重要问题，那就是文学思想和作家的精神资源问题。五四以后，传统的断裂、长期的封闭，等等，都极大限制了中国知识分子的精神资源，也严重窒息了中国知识分子独立思考的勇气和能力。其最终结果是中国现代文化思想的长期滞后和创造性的匮乏。近一个世纪的中国基本上没有产生创造性的大思想家，中国文学也始终没有产生出像鲁迅、沈从文那样杰出的有独立深邃思想的作家。 如前所述，张炜对思想资源的认识非常清醒，追求也非常自觉。从某种意义上说，张炜对齐文化和地方生活的深度寻求，可以看作是一种寻求精神资源的自我拯救——它不但是对张炜自我创作的拯救，也可以看作是对时代精神、思想的拯救。张炜创作强烈的思想色彩，特别是他近年来的思想坚守和自我超越，都是这种努力和追求的突出成果。 当然，历史的重负注定了道路的艰难和迢遥，也注定了张炜目前创作的遗憾。但是，我们却可以寄予他非常大的希望和期待。任何伟大的思想都不是固定不变，而是在不断超越和发展中。即使杰出如托尔斯泰和鲁迅，晚年思想也有许多矛盾，经常深陷困惑和痛苦之中。困惑意味着不满足，变化意味着新的发展。在这个意义上说，张炜从20世纪90年代初到今天20余年间的创作超越是其发展的一个阶段，思想上的某些缺陷是他跋涉路途中难以避免的过程。对于一直不断地追求、不断地否定和完善自我的张炜，我们可以期待他一种新的螺旋式上升，进入到思想和创作的更高层次。那既是张炜个人的幸运，也是中国文学的幸运，中国思想的幸运。 (责任编辑：admin) |