|
从小说背景、故事情节和艺术表现上看，张炜近期的作品也密切联系其家乡生活。它们多以胶东的海滨荒原地理为背景，运用其地方的独特民俗和方言，大量叙述其异人异事以及古代历史和民间传说。可以说，正如张炜多次声称其小说写的是“胶东半岛上发生的故事，而胶东半岛是我们通常所说的齐文化的核心地带”(19)，他是在非常自觉地将自己的创作与其家乡地方的自然、历史和文化联系起来，以之作为自己创作的源泉和命脉。对此，张炜作过多次明确的表达。他谈到自己对家乡民俗生活和齐文化的迷恋，以及这一文化对他思想和创作上的深刻影响。“研究齐国的历史和资料，发现原来是在这个文化怀抱里孕育的，想不带它的口音、趣味、气息、气质都不可能。顺着这种自觉意识去发掘自己出生地的文化，她的全部资源，心里就有底。”(20)“不光读《刺猬歌》，包括以前的《蘑菇七种》《古船》和《九月寓言》，它们的气都是相通的，都在齐文化的笼罩之下，在它的气脉下游走”；并认为“经过这种文化环境的熏染之后，会有新的感受，了解它，可以打通我所有的作品”(21)。 当然，张炜对齐文化并非无保留地认同，而是有所选择，在推崇其自由、自然精神之余，张炜对齐文化的“欲望”、“重商”、“功利”等特点也表示了明确的否定立场。换言之，在张炜思想中，不是只存在单一文化，而是多元文化。正如张炜所说：“齐文化是一种飞翔的文化、浪漫的文化、幻想的文化。儒家文化会让我理性地审视自己，而齐文化将把我引向很远。”(22)正是这种文化的多元，特别是注重道德理想的鲁文化和注重自由自然精神的齐文化，共同融合于张炜的思想和创作中，才造就了张炜近期创作的变化和发展。 尽管张炜近期创作的立场已不完全相同于20世纪90年代，但毫无疑问，坚守的立场是他最显著的特点，也是他在社会大众中最突出的形象面貌，考察其近期创作意义，不可回避这一点。我曾在多年前批评过张炜的创作立场，但今天看法有所改变。这当然首先源于张炜创作立场上的变化。如前所言，张炜近期的创作立场更宽容，思想趋于更复杂和更客观，批判的视野也更开阔，更能体现出积极意义；其次，也与当前文学现实有关。中国社会正在经受着复杂而巨大的变化，社会价值观多元而模糊，文学创作也呈现出价值立场的缺失，矛盾、焦虑、甚至仇恨的心理充斥于文学中，表现出对现实变化茫然和迷惘的心态。从这个角度上说，张炜敢于批判、有所坚持本身就是一种意义，这也是文学存在的价值前提。事实上，在物质文化居于绝对主导地位的当下中国，以精神的价值来表达对现实的强烈批判和否定，是文学的正常反应。我以为，作为当代中国为数不多的以坚持和批判为特色的作家，张炜应该能够在未来的文学史中占有一席之地。 由此，可以关联到对张炜近期创作的美学价值评判。浪漫主义是一种不完全遵照现实规则来创作的文学，由于多种原因，近年来的中国文学已经远离了浪漫主义，但实际上，正如任何时代都不能缺少文学，浪漫主义并没有失去其意义。特别是在物质主义盛行的今天，浪漫主义文学不失为一种回应现实的有效方式：“灵性被驱逐出这个世界，取而代之的是一个机械化的物质主义。这样一个枯燥乏味，毫无生气的物质主义世界使得浪漫派投向自然的怀抱，去那儿寻找美的源泉和那种神所赋予的秩序。这个自然的世界与虚假、丑陋的人的世界形成了强烈的对比。”(23)在这个意义上，我不赞同一些批评家将张炜等“50后作家”创作疏离现实生活视为一个重要缺陷的观点。我以为，题材不能决定作品和作家的意义，不直接书写现实并不意味着对现实没有表达。张炜执着地站在现实的边缘处思考和记录，坚持纯文学的写作姿态，既具有时代思想和记录的意义，也是一种有意义的现实书写。而张炜的这种创作姿态，很容易让我们想到卡夫卡的名言：“无论你是什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望，但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多；总之，你在自己的有生之年已经死了，但你却是真正的获救者。”(24)确实，张炜近期创作以强烈的思辨性特征，表达了对现实的深重忧虑和强烈批判，思想性，成为张炜在当前中国文学中独树一帜的重要标识。而其浪漫色彩作品所建构出的抒情、神秘、灵性的真幻相融的文学世界，也是对略显单调的当代中国文学的一大贡献。 作家的立场最容易产生社会影响力，但更有价值的还是作品的实绩。张炜近期创作呈现出浪漫主义文学的艺术魅力，思想也同样体现了颇具创造性的意义。这当中，自然和历史是最耀眼的两个中心。 自然是一个内涵丰富的概念，也曾被无数哲学家和文学家所讴歌，但张炜笔下的自然还是显示了自己的独特意义。它以齐文化传统为内在底蕴，包孕着强烈生命力和自由精神的特点，关联着野地、荒原、神秘等意象，构成对欲望、奴役和物质化现实的强烈否定。它既是虚构的文学世界，更是一个内涵丰富的思想主题，具有哲学的高度和特征。从文学史角度说，张炜的“自然”很容易让我们想到上世纪30年代沈从文笔下的湘西世界。虽然比较起来，张炜的自然世界更显芜杂和野性，不如沈从文的湘西世界宁静、平淡和明晰，但内涵指向却大体一致，它们都是文学建构的异域世界，对现实世界和现代性文化表示了深刻的质疑和批判性反思。 历史思考同样是张炜小说具有创见的内容。他从道德和自然精神角度来审视历史，迥异于以往的宏大政治和集体视野，而是具有强烈的个人主体精神。与之相应，他对历史的表现也多立足于个人的感受和遭际，凸显个人品质与时代潮流之间或契合或颉颃的复杂关系。这种视角，与最近几十年间流行的传统建构式历史和解构式“新历史”书写都不一样，它既能深入到历史背后的复杂人性世界，促使人们关注历史发展中的个人品质和命运，又思考着道德在历史建构中的价值与悖论。张炜近期小说的历史观很值得我们进一步讨论。 张炜近期小说充分显示了时代思想的意义，但它还并不完美，甚至说存在比较明显的缺陷。最突出的是思想建构不够深远和明晰。具体有两方面的表现，其一是缺乏清晰的理想指向。张炜小说否定现实，规避现实，但是终极目标是什么，却一直不够明确。正像其主人公一直在城市与乡村之间徘徊，一直梦想到自然中去，但是，广袤的自然毕竟远离人类社会，也没有切实具体的内涵，它作为象征合适，却难以承载其理想建构的重负。其二是一些价值观念比较模糊，缺乏清晰的价值判断。这主要体现在自然精神与道德的关系上。张炜试图融合二者的关系，但很多情况下它们依然出现明显的对立。对此，张炜作品的价值判断比较含糊暧昧，没有明确的价值取舍。比如《外省书》中对爱的实质探究，《能不忆蜀葵》中对道德边界的探索，都缺乏明确的指向和结论。 (责任编辑：admin) |