|
巨大的历史连续性 如果说1978年如何对待1976年底初稿，1979-1980-1981如何对待1978年修改稿，王蒙可能多少有点身不由己，不得不根据当时政治气氛和文学风尚而反复修改旧作，那么到了2012年，如何处置"重新发现"的旧稿，应该完全是他本人的事，谁也不能干涉了。他可以一字不改就出版，那么读者看到的便是一个时间概念十分清晰的历史文本。但这不是《这边风景》的命运，无论自觉还是不自觉，王蒙自始就没有遵循所谓保存手稿原始样态的原则。 当王蒙1978年6月应中国青年出版社邀请在北戴河动手修改《这边风景》时，我们有理由认为世上还存在着《这边风景》在此之前的某种原始样态。但这个原始样态何时完稿的呢？现有材料（王蒙自传、自述、答记者问、出版说明以及曹玉茹《王蒙年谱》）都没有明确交代。据方蕤（即崔瑞芳）《王蒙-放逐"新疆十六年》记叙，我们知道1974年10月15日王蒙40岁生日那天决心恢复写作，很快进入状态，并请到创作假，不坐班而在乌鲁木齐家里安心写作。1974年底和整个1975年都在写《这边风景》，1975年暑假还回了一趟北京。写作时而顺畅，时而陷入困难直到1976年10月6日"四人帮"垮台， "这下他可以放开手脚，大刀阔斧地写作了。经过许多个不眠不休的日曰夜夜，他终于写成了初稿《这边风景》…… "推算起来，初稿完成总要到1976年底至1978年6月之间的某个时日吧？为方便叙述，姑且名之曰1976年底初稿本。 至于最初动笔，目前一般认为是1974年，这是王蒙本人的一个说法，也和方蕤的回忆吻合。但王蒙在《这边风景》第三十八章结尾"小说人语"中又提供了另一个说法：该章阿卜都热合曼、伊塔汗老夫妇粉刷房屋一节"试写"于1972年。与此同时，"后记"还说"38岁时凡心忽动，在芳的一再鼓励下动笔开始了书稿"。也是王蒙自己撰写的"情况简介"则进-步交代，1972年，我38岁时在干校开始考虑书写在伊犁农村的珍稀生活经验，并试写了伊犁百姓粉刷房屋等章节"。看来可以肯定，1972年在乌鲁木齐南郊"五七干校"学习的王蒙就已经偷偷"试写"《这边风景》的部分内容了。80年代初《遣遥游》（《在伊犁》系列中最"纪实"的一篇）也说，"70年代初期，我和我的少数民族干校学友，常常用谈论伊犁来抵挡生活的寂寞和沉重，来激发我们对于生活的爱恋和信心。我们还常常用将来干校'毕业'以后'回伊犁去'来自我安慰和互相安慰"，而那正是"文化工作多多少少有了一点恢复的可能的时候"。总之，在相对宽松的政治环境和思念伊犁的心情下"试写"一点关于伊犁的文字，是顺理成章的事。但某些回忆确定1974年生日为执笔之始也不错，因为"试写"粉刷房屋时，或许还不曾想到真的会由此写出一整部长篇小说来吧。 最初动笔时间提前至1972年，对我们理解此书的年代背景并非毫无用处。从1972年"试写"部分内容，1976年底完成初稿，到1978年6月去北戴河，这中间如果因为忙碌不再有任何改动，则1976年底初稿可算是《这边风景》真正的原始样态，它的创作始于"文革"后期的1972年，大约完稿于"文革"结束的1976年底，跨越"文革"和"文革后"两个时代，已经不是严格意义上的"文革文学"了。 (责任编辑：admin) |