『三八』节后读：一个患癌女博士的柔软与坚强
    
    
     
    
    
    推荐人：董馨怡
    
    推荐理由：于娟，复旦大学讲师，2009年被确诊患乳腺癌。在生命的最后时光，她将病痛折磨幻化成俏皮，诙谐的文字，在网络上记录为人妻，为人母，为人女的温暖瞬间。同时她也抽离自身，用理性、冷静的态度分析人之生死。于娟的坚强与柔软感染着万千网友，她说：“如果不能和别人比生命的长度，那就去比生命的宽度和深度吧。”
                                                                                                                                                             
    
    我一直觉得自己是个分外坚强的人。
    二〇〇九年的最后一个星期，我被救护车抬进上海瑞金医院，放置在急救室。
    病理室主任看到我那浑身黑漆漆的全息ＣＴ后，问了一句话，病人现在用什么止痛？
    我的老公，那个可爱的光头男答，现在还没有用任何的止痛药物。
    那个四十多岁的主任，倒吸一口凉气，一字一句地说：“正常情况下，一般人到她这个地步，差不多痛都能痛死的。”
    他们进行这段对话的时候，我只是屏着气，咬着牙，死死忍着，没有死，也没有哭。
    
    
    在急救室待了三天两夜。医生不能确诊是骨癌、肺癌、白血病还是其他癌症。
    急救室应该就是地狱的隔壁，一扇随时开启的自动门夹杂着寒冬的冷风，随时有危重病人被送进来。
    我身边的邻居，虽然都躺在病床上，看看似乎都比我精神好很多，至少不是痛得身体纹丝不能动。然而，就是这些邻居，夜里两点大张旗鼓地送进来，躺在我身边不足两尺的地方，不等我有精神打个招呼，五点多就会被某些家属的哭声吵醒，看到一袭白单覆住一个人的轮廓。不用提醒，我知道那个人匆匆忙走了。
    如此三天两夜，心惊胆战。我没有哭，表现得异常理智，我只是断断续续用身体里仅有的一点力气，录了数封遗书，安慰妈妈看穿世事生死。
    后来，一天两次骨髓穿刺。骨髓穿刺其实对我来说，并算不上疼痛，光头在旁边陪我，面壁而不忍再看，妈妈也已经濒临精神崩溃边缘。
    我的痛苦在于，当时破骨细胞已经在躯壳里密布，身体容不得一点触碰，碰了，真的就会晕死过去。那种痛不是因为骨髓穿刺，而是来源于癌细胞分分秒秒都在啃噬骨头。
    我还是没有哭，不是因为坚强，而是因为痛得想不起来哭，那个时候，只能用尽全力顶着。如果稍微分神，我就会痛得晕厥。我不想家人看到我的痛苦。
    当二〇一〇年元旦我被确诊为乳腺癌四期，也就是最晚期的时候，我长舒了一口气，没有哭，反而发自内心地哈哈大笑。
    因为这个结果是我预想的所有结果中最好的一个。
    既然已然是癌症，那么乳腺癌总是要强一点。
    至于晚期，我早已明了。全身一动不能动，不是扩散转移，又能是什么。
    发现太晚，癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的骨骼。
    我不能手术，只能化疗，地狱一样的化疗。
    初期不良反应很大，呕吐一直不停。
    当时我全身不能动，即便呕吐，也只能侧头，最多四十五度，枕边、被褥、衣裳、身上，全是呕吐物，有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出，一天几十次。
    其实，吐就吐了，最可怕的是，吐会带动胸腔震动，而我的脊椎和肋骨稍一震动，便有可能痛得晕厥过去，别人形容痛说刺骨的痛，我想我真的明白了这句中文的精髓。一日几十次呕吐，我几十次地痛到晕厥。
    别人化疗时那种五脏六腑的难受我也有，只是，已经不值得一提。
    那个时候，我还是没有哭。因为我想，坚持下去，我就能活下去。
    此后六次化疗结束，我回家了。
    儿子土豆刚十九个月，他开心地围着我转来转去。
    奶奶说，土豆唱支歌给妈妈听吧。
    土豆趴在我膝盖上，张嘴居然奶声奶气唱道：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。”
    话音未落，我泪先流。
    也许，就是差那么一点点一点点，我的孩子，就变成了草。
    于丹说：一个人的意志可以越来越坚强，但心灵应该越来越柔软。
    无意之中，我做到了这点。这才发现，这两者是共通的。
    
    
    责任编辑：晶林