|
简单而复杂 季羡林这样描写他所住过的四合院，据说也是当年黎元洪大总统住过的：“它地跨两个胡同，其大可知。里面重楼复阁，回廊盘曲，院落错落，花园重叠，一个陌生人走进去，必然是如入迷宫，不辨东西。”“然而，这样复杂的内容，无论是从前面的东厂胡同，还是从后面的翠花胡同，都是看不出来的。外面十分简单，里面十分复杂；外面十分平凡，里面十分神奇。这是北京许多小胡同共有的特点。”(11)这何止是北京小胡同的特点，这就是北京哲学!作者不愧是哲学家，用这两组矛盾、对立的词汇，精确地概括出北京胡同以及北京人的“精神内核”。胡同里存在的许多现象、事物都不同程度地反映着、体现着这一对立统一的哲理。可以说，这是对北京胡同诸多事物、现象的深度总结与凝练概括。换一个角度去思考，其实总结者是作家，而这一思想的来源当然是胡同本身。就像美国文化人类学家克利福德·格尔茨所说：“人的思想基本上既是社会的又是公共的——它的自然栖息地是庭院、市场和城镇广场。”(12)这种“既简单又复杂”的哲学理念充分而集中地体现在“思想的栖息地”四合院里。 与季羡林的观点有异曲同工之妙，有散文家详细描写过四合院的结构：“四合院，不管大的，小的，关上大门过日子，外面看不见里面，里面也不必看到外面，与人无憾，与世无争，恬静而安详，是理想的安乐窝。”(13)四合院因为这种显见的封闭性，所以无形中就形成了它的简单与神秘共存的特征。四合院里面通常是四面房屋，中间院落的口字形；一进大门，是影壁墙，“磨砖刻砖，讲究起来，无穷无尽”，仅就三间南房来讲，“外面看和里面看并不一样。外面看中间一间开门，左右各一间，进屋一看，则只有西面一间，东面是墙……”(14)院子里有东、西月亮门以及隐藏着的一丈见方的小院，南屋对面还有垂花门(15)等等，的确像季羡林所概括的那样，外面简单而平凡，里面复杂而神秘。四合院的建筑结构复杂，居住方式更复杂。“老一代老爷、太太住北屋，第二代大爷、大奶奶住西屋，东屋是下房，保姆、奶妇带孩子住。……”(16)民俗学家这样概括：四合院“房屋建筑一般是正房高于侧房，住房安排一般是家长正房，即住堂屋之右侧，兄弟子侄住侧房或耳房”(17)。四合院是“家长制的符号”，“是中国人伦理的符号”。四合院的复杂，不仅体现在结构上，同时还体现在院子里花果扶疏的种植上。无论贫富，绝少不了绿植，至少有一颗枣树。若有愿意摆弄花木的主人，还会种植葡萄、石榴、杏树以及美人蕉、菊花等各种花木。富裕人家可能还会养鱼。简单的外表，包裹着繁复的内里。 “京白”是流通于老北京胡同里的一整套日常用语，包括俗语、谚语、俚语等等，看上去简单，但实际上却很复杂。有些人误以为“京白”就是儿化，那就大错特错了。“京白”，最突出的特点是讲究礼数。老北京人最在意的就是一个“礼儿”，讲究的是“礼多人不怪”、“礼尚往来”。萧乾在《北京城杂忆》里用了大量篇幅介绍“京白”，并总结了四大特点。他说，第一是讲究分寸，第二是委婉。举的例子，是售货员对顾客说的三句话，其实与其说是委婉，不如说是对顾客的尊重以及对顾客心理的迎合。说到底，还是礼貌与和气。第三是用词巧妙，第四是儿化用法。其实无论是讲究分寸还是委婉，都有一个共同特点就是让听话人舒服。“京白”里有对听话人心理的揣摩，透着说话者的细腻。另外，“京白”里透着老北京人的智慧，“听话听声，锣鼓听音儿”，老北京人讲话绝不浅白，而是极其艺术，话里话外，都有内容。如果不是长期居住在四合院里，有些话恐难听懂。比如按照老北京的习俗，腊月二十三要“扫房子”，生活中，不能说“打扫”，而要说“掸尘”(18)。 铁凝在散文里也关注到“京白”，她也概括出“京白”的具体特点，即“热情、啰嗦而又不失利落的对话”，比如“您慢走”，“您有功夫过来”，“瞧您还惦记着”，“您呐……”(19)“京白”委婉客气，其中最有特色的就是一个“您”字，鲜活地将老北京人的思维方式和生活习惯体现出来。老北京人总是习惯把对方当作尊贵的客人。通常情况下，不是非得晚辈对长辈才用“您”，有时倒过来也用，表示对对方的尊重。在外地，很多地方是没有这个词的，有些外地来京人员最初到北京时，就不会说这个“您”字。这让长期在北京生活的人很不习惯，觉得那些外地人很没有礼貌，其实这是个误会。铁凝所归纳的那些短语，在老北京人的普通生活中应用频率应该是最高的。“您慢走”，不管对方有没有可能遇到“不安全”，都要表达对对方的真切关心，提醒对方小心，接近于英语里的“take care”，小心的对象，不只是路面，还有其他的比如自身安全等等。大白天的送客人，照样可以说：“您慢走。”同样也不一定非得是晚辈对长辈。长辈对于客人、年轻的女性都可以用这样的“客套”。“您有功夫过来”，表示对方是受欢迎的，类似于“欢迎再来”。当然比“欢迎再来”更通俗也更亲切。“瞧您还惦记着”，是用一种“略带埋怨”的口吻表达了百分百的感激之情。这就是“京白”的内在韵味。也是人情味儿的集中表现。这样的语言恰好体现出他们多礼而不虚假，热情又不啰嗦的特点。与老北京人的特质相符，是老北京人真实的生活习惯、内心世界的外在呈现。 总而言之，无论是老北京人的居住环境，还是老北京人的言语习惯，都渗透着既“简单、平凡”又“复杂、神奇”的特点，称之为“北京哲学”似不为过。 (责任编辑：admin) |