|
【内容提要】散文的情感是当下颇有争议的一个问题。与许多人公开倡导散文情感的虚假和虚伪不同，林非强调散文情感的真实，并将之视为生命。林非散文的情感总体来说，始终坚持真、善、美的内在统一，但又有其独特的关系结构与变化，这主要表现在纯粹与包容、炽热与平淡、粗犷与细腻的辩证关系中。细心体察林非散文的情感世界，可以感到作家心弦的律动与震颤，是一种美好呈现与知音之感的文学、人生书写。 【关 键 词】林非散文/情感世界/纯真与博大/辩证思维/知音之感 【作者简介】王兆胜，中国社会科学院《中国社会科学》杂志社。 时下，中国散文面临的最大困境恐怕是如何对待情感的问题，即在散文情感的有与无、真与假、大与小、浓与淡等关系的理解和把握上。许多散文多的是知识、概念、理论，但惟独缺乏情感，可谓是一个无情的散文世界；有的散文不能说没有情感，但虚情假意、矫情滥情不绝如缕，那是一个伪情、伤情的散文天地；还有不少散文只重一己之情，眼光如豆、视野狭小、无病呻吟，那样的散文只能属于呓语派，与读者和时代几无关涉，因为没有博大的温情就不可能感动人心，更难以感天动地。林非散文在其他方面可能多有变化，但却始终坚守情感世界的真、善、美，不断探寻情感的内在关系结构，细心体察情感琴弦的律动与震颤，从而给读者以极大的震动，留下了美好的印象与知音之感。可以说，情感世界既是进入林非散文的一把钥匙，又是考察林非散文价值意义的关键之所在，还有助于解决长期以来困扰中国散文发展的瓶颈问题。 一纯粹与包容 作为散文情感，它实际上非常真实地反映了作家的内心图景和情感向度，这也是为什么散文往往不像其他文体那样容易受到遮蔽，而是坦荡无欺、自然呈现。在许多散文文本中，最容易出现两种情况：或是情感的单一化，从而失去兼容性；或是情感的泛化，以致缺乏纯粹性。林非散文兼顾了情感的两极，即一面坚守纯真的理想，一面又有着兼容并蓄的胸襟，而问题的关键是，这二者又被很好地统一起来，使之相生相克、和谐共存。 时代虽然变了，社会发展也越来越趋于多元化，但林非散文中的情感却有着不变的真纯，一如高山积雪一样坚守着古老的诺言，此为其一。我们先看林非对于散文的认识，早在1992年，林非就提出：“散文创作的最高任务既然是侧重于抒发真情实感，因此如果出现了矫揉造作甚或是虚假的情况，而又没有更多的艺术技巧来掩盖自己，那就只能变成安徒生笔下的皇帝的新衣，这可以说是散文此种文体可能产生的短处。然而如果确实能够洋溢着真情实感，那就肯定会直接和迅捷地扑进读者的心窝，或者使得他们回肠荡气，辗转反侧，或者使他们激昂慷慨，肃然奋进，这又可以说是它一种极大的长处了。”①而到了2010年，林非仍然坚持这样的观点，即散文创作必须“融汇真挚的情怀”，以“心灵的记忆与挥洒”为上。②虽然前后相差近二十年，但对于散文情感之“真”，林非却是一以贯之，几无更变，何以故？骨子和内心的纯粹情感没有变，当然作家的信仰也不会变。其二，林非散文中写过不少爱情故事，写过不少家庭关系，也写过不少师情和友情，还写过不少山川名胜；然而，他对爱情的专一、家庭的温暖、友情的美好等却始终如一，我们几乎看不到言不由衷、见风使舵，更无朝秦暮楚、上下其手，这是情感的纯洁守一，因为美好而伟大的人与事具有永恒的魅力。以爱情为例，虽然受到功利主义和后现代主义思想的影响，现在有不少散文开始对爱情产生怀疑甚至厌恶，有的甚至倡导庸俗的爱情和婚姻观；然而，在林非散文中却一直将爱情视为纯洁、神圣、美好的灯塔，它照亮了人生的暗角，也清洗着人性的污浊。所以，不论以何种名义、怎样的理由、什么手段来毁坏和践踏爱情者，都在被批判、责难、鞭打和诅咒之例。《绝对不是描写爱情的随笔》写的是一个解放军干部吉云追求女兵刘华的故事，因为刘华不同意，吉云竟愤怒起来，并以手枪恫吓相威胁，于是林非这样写道：“怎么能用手枪威胁自己的意中人呢？我对他有点儿反感，想劝他几句，却说不出话来，觉得他魁梧的身躯，已经从我敬仰的云端里掉了下来，而刘华在我的心目中，已经升到更高的云端里去了。我原来虽然觉得她秀气、善良和聪慧，却总以为她也像我一样，还是个稚气的孩子，不知道她竟这样有主见，她那种不畏强暴的勇气，也远远胜过了我这个堂堂男子。”“看来奉命结婚是容易的，而要解开爱情是否存在的谜就困难得多了，这不仅得有高尚的涵养，还得有智慧的力量。”③由此可见，作者之爱情观的纯粹与高尚，它不能被渗入任何杂质和水分，更不能受污染和遭到践踏。再以友情为例，林非曾写过一篇《话说知音》，它曾被作为高考作文题目广为人知，其中有这样的话：“两千多年前这个关于知音的传说，已经深深地隐藏在多少华夏子孙的心坎里。有时发出细微的声响，让他们欣慰地咀嚼和回味，有时却又像飓风似地咆哮，催促他们赶快去付出行动。神往和渴求此种充满了崇尚友情的知音，是一种多么纯洁和神圣的情操。”④在《异邦的知音》中，林非也盛赞韩国学界的知音，说“是中国文化这浩瀚的大河，灌溉着我们之间纯洁的友情”⑤。一般意义上说，在现代社会尤其是商业文化的冲击下，友情已被深深打上时代的印痕，其异化的情况也屡见不鲜，而要寻找“知音”就显得更加困难，甚至于是一种奢望或梦幻，就如鲁迅所说“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”⑥。不过，林非则并不因此就放弃这一价值信仰和情感内质，还是对之充满眷恋和追索，这无疑是对于友情这一最高境界的一种肯定和崇尚之情。林非散文的情感纯度就表现在这样矢志不移的理想维度上，更表现在追求的信念与行为上，其情感之真与美也就跃然纸上，读之犹如欣赏“抟扶摇而上者九万里”的大鹏，有一种超拔豪迈、冉冉升腾和大光照耀的艺术感受。其三，书卷气和金石味的清纯。从艺术角度观之，散文大致可分为清与浊、雅与俗、刚与柔等，而其中最可怕的往往是俗气、媚态与污浊，所以孔子说自己的一个弟子是“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”，张大千论画时也表示要“戒浮气、戒俗气、戒匠气”。时下的散文往往充斥着太多的世俗污浊之气、腐朽之气、邪气、鬼气，而少有清纯、温润、古雅和爽朗的情愫，在此林非散文当属后者。所谓林非的书卷气，不仅表现在他散文中读书、谈书、赏书、写书之处甚多，还表现在书卷的情怀，更表现在书香、书气、书味、书生气十足，一个在世俗人生中不失“书生”本色的清明与雅致。换言之，与官场、商场、市民社会形成鲜明对比的是，林非散文中一直有着一介“书生”的情、爱、趣、味，这在《读书纪历》、《读到生命的最后一天》、《音乐的启迪》中表现得最为突出。如作者有这样的说明：“最近这十年中间，我每天的工作几乎都是枯坐在斗室里写书。音乐始终陪伴着我，催促我写完了十多部书稿。我的读书和写作，总是在音乐声中度过的。不过在这样的时刻，我只听优雅、柔美与和谐的乐曲，列那尔、约翰·斯特劳斯和雷哈尔的不少旋律，像是在为我的写作充当伴奏，还常常给我插上想象的翅膀，让我可以海阔天空地翱翔；至于那些雄伟深湛和激昂悲凉的曲子，忧心如焚和哀伤欲绝的主题，这时是不太敢听的，因为我怕它会打乱自己的思路。”⑦这简直是一幅超凡脱俗、活灵活现的书生生活写真图！所谓林非的金石气，主要是指其散文中的“金声玉振”，是那样一种蔑视权贵、宁折不弯、刚正不阿的情感。在这中间，既有中国古代“士”的情志，也有现代知识分子的傲骨和良知，所以透出与众不同的铮铮风骨。《想起了阿基米德》是这样，《是谁杀害了岳飞？》是这样，《浩气长存》是这样，《萨特：拒绝诺贝尔文学奖》也是这样。如作者这样描摹那些对“诺贝尔奖”日思暮想的作家：“据说曾有人每当十月下旬的这个日子来临时，就焦急地等待着一年一度颁布的消息，竟穿着挺拔的礼服，戴起高耸的礼帽，想要听到电视新闻里宣读自己的名字，这自然执拗得有些滑稽可笑；据说还曾有人并未受到主持其事者的推荐与提名，却虚张声势和牵强附会地大造舆论，说是在这光芒闪烁的金榜上，差一点儿就嵌上自己的大名，像这样的胡乱吹嘘，更显得有些无聊。”⑧在此，林非的讽刺、批评、不屑、厌恶之情溢于言表，其利断金的绝决也是痛快淋漓的。总之，林非散文的情感有时颇似冶炼中的“淬火”，有着“金刚不坏之身”的内在质地。 然而，林非散文的情感又不限于此，它常常被更大的外延和内涵承载和包裹着，从而显示了其更大的宽泛性和兼容性。第一，对于散文的理解，有学者主张散文文体应该“净化”，“三体并包的仍嫌过大的旧散文为什么不能再分蘖、净化呢？”⑨林非则与此不同，他并不固守“纯散文”的概念，而是一面主张狭义的散文，另一面又倡导广义的散文，认为散文是二者并行不悖，可以相互参照的。他说：“由于广义的散文既可以议论，又可以叙事，还可以抒情，因此它的触角以及所囊括的领域，就会变得异常宽阔了，它无疑会具有文学性的因子，却又可能超越文学的藩篱。在这种广义散文长期发展和逐渐变得成熟的过程中，更侧重于抒情性，而将叙事与议论的功能都加以简略，并使其完全服从于抒情需要的狭义散文，就开始涌现出来了，而且结出了文学创作中美丽的奇葩。”不过，在林非看来，不仅仅是狭义散文，就是广义散文也是“情感”为上，他说：“不仅狭义散文必须以情动人，就是对广义散文也应该提出这样的要求，因为这对于散文家来说，无疑是在很大程度上决定自己作品能否存在和流传下去的生命线。”⑩这样，就显示出林非对于散文廓大与包容的情愫，也冲破了拘泥于“纯化”散文的理解和认识。第二，在爱与恨的天平上，林非的散文显然是各取一端的，也就是说，爱所有应该和值得爱的人与事，恨那些令人憎恶的人与事。在林非散文的情感世界中，“爱”远远比“恨”多，而“恨”却主要集中在一点，即对专制主义威权和奴性的批判与诅咒上。即使在“爱”甚至“爱情”中也离不开包容，他说：“在一个屋檐底下共同生活，这是很不容易的，倘若要做到永远的恩爱，双方都必须持有一种宽容的心态，要时时刻刻保持警惕，并包容和谅解对方。”(11)除此之外，还有一个在“爱”与“恨”之间形成的中间地带，其中发生的人与事也许令人不快，但林非散文却很少以“仇恨”相加，更不表现出厌恶与消极之情，而常常是以理解、包容、平淡的心态对之，从而展示了其情感世界的另一面。如《平凡和怪诞的一夜》虽深切感到了人世的功利和冷漠，但“我”并未怨天恨地，更无内心的焦虑、消极甚至绝望，而是泰然处之，仿佛这是生活的常态一样。《养狗的朋友》饱含着“我”对朋友溺爱于一狗的不解甚至批评，但这也是朋友间发生的事，作者仍能从社会、心理等方面为朋友找到成因与合理的解释。《分手》写的是一对“我”熟悉的恩爱夫妻，他们不知何故突然分手，且双方都毫无留恋之意，对此作者也是在疑惑中包含了同情、理解和祝福，并由此产生了无边的随想。林非有这样的表述：“碧茵茵的原野里，长满了芬芳的花草，多惹人喜爱啊！不过如果搬到自己的房子里，看烦了，看腻了，会不会像《离骚》里所说的：‘何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？’更何况人究竟不是花草，而是骚动着欲望的灵魂，有时刚强，有时脆弱；有时光亮，有时晦暗；哪里能十全十美呢？只有谅解和宽容的气氛，才会使双方都向崇高的境界攀登，才会让裹在婚姻里的爱情，筑起巍峨的塔，而不致沦为荒芜的坟墓。”(12)作者这种对于人和事的一腔情怀是天容地载的，它宽阔、博大、健康、美好，充满人生的温暖与幸福感受！第三，即使对于自己憎恶的人与事，林非散文也能透过现象看到本质，将重心移至使权力异化的专制主义制度本身，从中可见作家的博大情怀。最有代表性的是《秦桧的铁像与文征明的词》，作者当然对秦桧极尽批判、讽刺之能事，从中可见其蔑视与厌恶之情。不过，与众不同的是，他没有将责任一骨脑儿推到秦桧身上，而是从文征明的词中看到了帝王的“主谋”作用，即赵构担心岳飞战胜后，“徽钦既还，此身何属”，而丢了皇权。这样，作者对于赵构的厌恶和鞭挞情感也淡化了，转而向封建特权这个罪恶渊薮开火。作者写道：“在多少游逛和瞻仰过岳飞墓的人们，往往在秦桧这几个奸贼的铁像前面勃发满腔的正义感，却也许从未瞧见过这附近廊庑中间文征明的《满江红》，也许就是瞧见了也很难认同与共鸣。因为只有通过系统的艰苦思索，才可能冲破传统观念的藩篱，粉碎奴性主义崇拜的精神枷锁，充分认识到在通常的情况底下，封建帝王才是专制主义独裁统治的罪魁祸首。”(13)从这个角度看，秦桧们固然可憎可恶，但某种程度上说，他们也是专制主义特权的工具和牺牲品。由此可见，林非散文的情感倾向明显又有所转移，直指专制帝王及其特权制度了。 从一般意义上说，林非散文的情感是极具包容性的，它开阔以至于博大，能容人所难容，有海纳百川的心怀，甚至于在许多人看来为“水火不容”者，在林非散文中也能冰消雪融，化做一脉流动的春水，这有助于其散文时空的扩容和增殖，也有助于其散文情感的丰沛、广大和深厚，还有助于其散文智慧的闪现。这也是为什么读林非散文，情感非常容易融入，一股宽厚的君子儒雅之风扑面而来，均因其情感的开放性和兼容性。另一方面，林非散文情感的纯粹又能使其超越世俗、走出平庸、独树一帜，达到艺术与人生的塔尖，闪烁着智慧的光芒。也正因此，林非散文才能如风筝一样，借助天地的浩然正气，飞得潇洒而高远，成就了自己独特的艺术风格。 (责任编辑：admin) |