|
1 小说，自其诞生之日起，就天然拥有一张时代的面孔。如果没有现代世界的兴起，没有探险、发明、工业化、征服和暴力，我们就不会结识堂吉诃德，如果人类未能飞行、画面无法活动、声音不曾在空气中遥遥传递，作家们就不必因时代的节奏而调整步调，文学史册中就只须辑录下狄更斯和艾略特——那些属于马车代步时代的人和事，而错失K先生或吃着著名小玛德莱娜蛋糕的马赛尔。必须承认，在卷帙浩繁的优秀乃至伟大的文学文本中，每位文学“新人”的呼吸，吞吐的都是时代的空气。无论举起长剑刺向风车，还是由一口蛋糕展开大段回忆，他们的举手投足，终究要收纳到时代巨大的身影里。而今，属于中国的时代正上演着巨变。奔走于其中的人们所携带的面貌、分量、色彩、范围与日俱新，与之相匹配的中国文学，也在不断地自我展开，日渐丰盛、开阔。有论者称，20世纪是中国小说现代化的世纪，中国的小说家自那时起便开始学习如何在全球化的背景下思想、体验和表达。然而，就在今天，置身于声势如此浩大的时代声息中，我们却迟迟未能收到来自文学“新人”的消息。换句话说，在当下文学已然贡献出的青年形象里，“新人”常常缺席。 其原因是多方面的。其中很重要的一点是，长久以来，或者说近20年以来，中国当代文学的青年形象摹写，始终为一种成见所支配——我们对于多义、复杂乃至混沌，从不吝惜自己的溢美之词，而在单纯、热望和一往直前面前，却留下了大片的沉默。这种选择性的无视或退避，与小说家们美学的哲学的社会学的人类学等等焦虑有关，与将个体从宏大叙事打捞出来的冲动和责任感有关……它最终将自己卷入了一个悖论里：它所衍生出的对失败的偏好，本意是为了丰富文学的面相，最后却众口铄金地达成了单调。于是，具体到青年身上，各种“无力青年”“无为青年”甚至“失败青年”的形象如约而至。小说家们对于青年群体的外部考察与观照，缺乏细致辨认的耐心，缺乏切实的理解和同情，一不小心就滑落到大众文化、消费文化或青年亚文化的框框里。而青年的自我审视，又往往过于耐心，过于自我理解和同情了，很大程度上削弱了人物的现实精神、成长动力和行动的勇气，有些甚至直接演变为碎片青春的自我哀怜。如此往复，人们对于时下文学作品中青年形象的认知，不得不简化为一系列形容词：无序的，迷惘的，怀疑的，不知方向的，不明所终的。 迷惘和怀疑不是不能谈。它们本身也是时代的面孔之一，自有其意义与价值。但眼下的疑问是，我们的青年除了愁苦嗫嚅、自怨自艾之外，是否还有其他的表情和声音？答案是肯定的，但却几无事实。所以眼下的情况是，在小说里，在最应当展示人类无穷可能性的文学里，一百张生动的年轻面容正在合唱着同一段旋律。想法、风格迥异的小说家们为了重建主体性而付出的苦心孤诣的创造，非但没有让笔下人物的表情清晰独特起来，反而越变越模糊，直至退融到色调单一的背景板里。 我们早已过了用一个人物命名一个群体、用几个人物俘获所有想象的时代。倘若在文学中，为了破解旧的俗套而形成新的俗套，并任凭这新俗套一直延续下去，那么恐怕就真的是“一百个青年有一百个失望了”。它引发的不仅仅是文学形象的同质化，更会将小说家们的写作带入到一种无所建树的精神的虚无里。一种无目的、无将来、为否定而否定的虚无。这首先是写作本身的问题，但它也提醒我们，或许我们的青年，或者我们的时代，在这一方面也出现了问题。 (责任编辑：admin) |