|
进入乡土的两种方式 李林荣：你刚才谈到一点很重要，梁鸿写的是她的故乡和乡愁，而你是一个旅行者，是一个外在的观察者，是从直观的表象上来看乡土的。梁鸿是返回故乡，她见的、写的都是自己的亲戚和乡里乡亲的生存状况和道德伦理倾向的变化。你的视角是外来者的初次探察，对眼前的一切不带着衡量它的参照系，作为一个游历者发现了一个陌生的世界，矫正了你原来从家庭到学校再到单位的生活视角。这种生活视角其实也不仅是你一个人的，是标准的八九十年代城市家庭出身的青年共有的视角，这个视角受制于刻板的知识传承、也受制于狭窄的人生体验。 经验有所不同，他们是离乡之后再回乡，回去之后又发现这个故乡不像过去的故乡那么好了，这就是一种百年回响的鲁迅《故乡》式的情结。比较而言，我倒是觉得像你那种视角其实是更真实的、更具代表性的，不一定每一个人有一个回不去的故乡，或者是一个乡村的故乡，但是每个人都有一个从局限于书本和书面教育的经验，然后扩大到活生生的社会经验的这个过程。你把这个过程展现出来，我觉得应该覆盖面更强，或者是对应的人群更多的，但是现在看起来，事实却正好相反。 祝 勇：我还没有太认真地考虑过原因。梁鸿很有代表性，她有一个故乡，故乡在变化，包括我们很多小说作家，像莫言、刘震云等写小说也都是以自己故乡经验为背景的，他们写的都是农村，甚至是之前的农村。他们就是有很强的乡村记忆，但是为什么不写回到当下乡村的题材，就是他们现在对当下的农村已经不知道该说什么了，但是过去的农村在他们心底的印象太强烈，就成了他的一个故乡，不仅是地理上的故乡，也是他精神上的故乡。所以不断地在反刍，他们的写作是这样的。梁鸿有一个故乡，她回去是要为了关注当下，这跟前面那几个作家不一样，她就是关注当下乡村的变化。 但我这种情况也很典型：我认为自己是一个没有故乡的人——我是指文化故乡。我出生在沈阳，在城市里长大，这个城市很暧昧，它不是一个地域文化色彩很浓的城市，另外我离开得也早，十几岁上大学离开了，故乡这个城市在我心里面留下的印象特别淡薄，尤其是对它的文化不了解。甚至沈阳的饮食是什么样的，我都说不清楚。倒是工作以后，这几年慢慢地有一些了解。所以这个故乡，很难从文化上吸引我。 我为什么一直在大面积地游荡，我是把中国传统的乡村社会当成一个文化上的故乡，或者说是历史上的一个故乡。我写《蓝印花布》，写传统的造纸这些方法，而且写它还在使用，不是说它是一个文化遗产政府在保留，而是写它作为一个活态的传统、几乎完全用宋代的方法在造纸、染布，在今天仍然被人们使用。我关注它，因为它是跟历史相衔接的，跟历史的线索和记忆相衔接的，梁鸿写的是跟个人的生命记忆相衔接的。我只能从更广大的范围去寻找故乡，这是一个文化故乡。而且我去南方的时候，去江南，去客家文化圈的时候，他们就说我特别像南方人。 有的时候我也愿意把南方当成自己的一个精神故乡，因为我特别认同它的文化。这不是个人的一个故乡，这是超越个人的一个更大的历史意义上的故乡。但不知道为什么，对乡土中国的这部分以散文的方式所做的描述，好像不是文学界关心的话题。 (责任编辑：admin) |