|
从“游刃诗内”到“功夫诗外” 谈到具体的创作，胡中行提出了“功夫在诗外”的问题。他认为，这句话应该是有前提的，那就是初学者必须首先做好“诗内功夫”。因为只有把诗内功夫做扎实了，诗外功夫才会起作用。他指出，在所有的文体创作当中，只有旧体诗词是设有门槛的，因为其他文体（包括新体诗）只有好坏之分，唯独旧体诗词另有真伪之别。要写就必须遵守规则，没有商量通融的余地。所以说，“游刃诗内”，解决的是门槛问题；而“功夫诗外”，则是解决好坏问题。跨过了格律诗这道门槛，前面并不是坦途，而是一座高山。要爬上高山，就要提升自己的综合素养，尤其是对文言系统的感受与把握。胡中行说：“诗外的知识掌握得越多越好，我的老师陈允吉先生曾经打过一个很好的比方：拿菜刀和斧头去砍柴，菜刀会卷刃，斧头则不会。为什么？就是因为斧头有个厚实的背，而菜刀没有，两者的差别仅此而已。”这个比方含义很深，是应该好好理解的。 在与胡中行的交谈中，记者领略了他的“诗外功夫”。他的话锋犀利而幽默，怪不得他的讲课很受欢迎，“粉丝”多多。下面略举几例： 创作不可能有量化的标准，这就如同美女一样，“天下第一美女”的称号是只能自封的。我一直说，喜欢李白的很难喜欢杜甫，反之亦然。有人说，我两个都喜欢，我说这只能说明你没有入门，是个“菜鸟”。这就像《红楼梦》的拥林派与拥薛派，泾渭是如此的分明。如果有人说两个我都爱，那只能说明你是个“色狼”。 《诗词大会》终了时，有位评委雅兴未尽，当众吟了一首“原创”，一下子露了馅。我认为问题的讽刺性不在于这位评委不会写诗，而在于他居然并不知道自己不会写诗。归根到底，问题还是出在对古典缺乏应有的敬畏之心。根据我的实践，学会格律并不难，令人不解的是，作为诗词大会的评委，又是古典文学的专家，为什么事先不备备课呢？ 有人批评杜牧的《赤壁》诗，说他写战争还不忘女人（铜雀春深锁二乔）。这真是迂腐之言。古代的战争本来就是对男人的杀戮，对女人的掠夺。义薄云天如关云长者，尚且向曹操“申请”，如果打败了吕布，请将对方将领秦宜禄的妻子赏给他。（事见《三国志》）霸王别姬，也不是缠绵悱恻的爱情悲剧，而是项羽给虞姬下达的自杀指令。虞姬听懂了，于是自杀了。否则，结果便是“霸王杀姬”，叫梅兰芳怎么演？ 胡中行在探索旧体诗为现实服务的努力中创作了《文化杂咏一百首》，两周一首，陆续发表在报纸上。这里展示其中一组谈论诗词的作品，以窥其一斑： 改 诗 遭逢腰斩哭无门，曾梦香山夜断魂。 古道荒城都不见，离离原上叹王孙。 沪上学子读 “离离原上草”，多至“春风吹又生”而止，以为终篇。初不解其意，后乃知其始作俑者，语文教材也。将该诗拦腰截断，八句改为四句，律诗遂成绝句。此举荒唐至极， 令人惊愕不已。编教材者，教育专家也。竟有如此作派，余百思而不得其解！然对先贤不存敬畏之心，则与删诗者同。 选 诗 返影青苔淡淡风，高山人语有无中。 儿童玩耍深林里，不解王维论色空。 删诗易而选诗难。今见教材中有王维鹿柴一诗，视其为山水写景诗，此亦大谬不然也。王维好佛，其诗多涉佛理。如鹿柴，空山不见人，但有人语回响，日光入深林，见光而不见日，此即佛教之色空观也。空中有色，色即是空，若有若无，有无相依，此等境界，非中小学生所能领会者也。故曰，教师不能教，学子无法学，何以为教材？ 吟 诗 解饮如何读能饮？唐人字字值千金。 明星大腕须牢记，不懂诗歌切莫吟。 吟诵唐诗，高雅事也。然吟诵之前，宜先读懂领会。若错吟误诵，则雅事不雅，转成笑柄矣。演艺界某大腕，气质演技并佳。某次唐诗吟诵大会，其吟太白之月下独酌，将“月既不解饮”读成“月既不能饮”，一字之差，意义迥别。盖亦常识修养之阙如也。余向以此人为风雅士，听此一字，风雅顿失矣。 解 诗 稚子垂髫学古诗，遍身罗绮诵无疑。 却将城市解城里，尴尬教材尴尬师。 昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。此蚕妇，宋诗也。以其浅易之诗风，入小学教材甚妥。然首句“入城市”，师多解作“入城里”，不知“市”字当为买卖义也。考教材，亦作如是解。此类常识性错误，教材中亦自多多，不足为奇矣。 古典诗词的魅力无可阻挡 在中国传统文化中，古典诗词是最光彩夺目并足以傲视世界的瑰宝，中国也因此被称为“诗的国度”、“诗的民族”。这同样可以从外国人对中华古典诗词的酷爱中得到印证。胡中行讲了两个亲历的故事。 一位英国贵族青年，在剑桥读政治学，三年级的时候，偶然读到一首马致远的“天净沙”，完全被迷住了。随即决定转学中国文学。读了两年，来复旦留学，与胡中行成了好朋友。 又一次，胡中行在为本科生讲《长恨歌》，当讲到“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”时，忽然有一位旁听的法国女生失声痛哭起来。由此知中国诗词的震撼力，至大至巨。 千百年来，诗歌的传统和精神已经深深植入中国人的血脉骨髓之中，虽然由于种种原因，有时它会沉睡，但只要有一点外力——比如《中国诗词大会》——它便会被唤醒、被激活，重新焕发出新的生命力。当下，古典诗词的语境虽然不复存在，但诗情仍炽、诗意犹存、诗性已发、诗学待兴，这就是传统文化生生不息的魅力。“怎样将其传承之，弘扬之，是我们每个有志于此的人任重而道远的任务”。胡中行如是说。 (责任编辑：admin) |