|
于是，加西亚·马尔克斯以前所未有的激情对妻子说：“请给我10个月时间，我的小说着床了。”说罢，他掉转车头，匆匆赶回墨西哥城，把自己关进了书房“密巢”。 待他抱着一叠厚厚的、几可排版付印的书稿出现在妻子面前时，时间已经过去了整整18个月。从酝酿到成型，则整整花了18年。稿子是用复印纸打印的，一式两份。他把两份稿子全都交给了妻子：“给你。”他明显瘦了，而且胡子拉碴，像漂流回来的鲁滨逊。妻子接过书稿后开了一句玩笑：“是难产。” 稿子由妻子寄给了远在巴黎的富恩特斯，邮资还是妻子拿仅存的首饰当了支付的。加西亚·马尔克斯从此惴惴不安地等待着朋友的音信。 当富恩特斯收到《百年孤独》的时候，着实大吃了一惊。他一口气读完小说，不禁喜出望外。他知道，摆在他面前的是一部足以与《堂吉诃德》相提并论的惊世之作。第二天，他就把这部稿子寄给了西班牙最负盛名的一家出版社，并给主编附去了一封热情洋溢的推荐信，称《百年孤独》是拉丁美洲的《圣经》。 多年以后，富恩特斯回忆道：面对《百年孤独》，他不由得想起了加西亚·马尔克斯曾经对他说过的一番话：“我们都在创作拉丁美洲的《圣经》，我写哥伦比亚章，你写墨西哥章，科塔萨尔写阿根廷章，多诺索写智利章，卡彭铁尔写古巴章……”而加西亚·马尔克斯最终独自完成了这项宏大的计划。 但是，稿子被西班牙方面无情地退了回来。于是，富恩特斯只好将其中一部分发回墨西哥并在《永久》杂志上率先刊出。 西班牙的出版社对加西亚·马尔克斯的打击何啻五雷轰顶。他简直不敢相信自己的耳朵。他难过极了。想当初，面对日益消瘦、苍老的妻子，他是怎么向她保证的？“你等着吧，我一定会成功的。”这是他当时常说的一句话。他坚信自己能成功，他知道自己在做什么。然而，他再一次遭受了退稿的无情打击，而且被拒绝的几乎是他的全部心血和希望。 然而，天无绝人之路。由于哈斯曾将加西亚·马尔克斯的作品带给阿根廷南美出版社文学部主任弗朗西斯科·波鲁阿，这位出版商看后非常喜欢，于是作家意外收到了他的约稿信……对此，《百年孤独》的“接生员”之一、南美出版社《第一版》周刊主编托马斯·埃罗伊·马丁内斯是这样回忆的：“几个月前，那个神秘、狡黠的文学部主任弗朗西斯科·波鲁阿兴冲冲地告诉我，他刚刚收到了一部稿子，而且是从墨西哥寄来的。……且不说纸张和邮包是何等的简陋，关键在于作者的头上高悬着两项沉重的判决：其一是西班牙出版社的拒绝，理由是没有市场；其二是大作家吉列尔莫·德·托雷的批评，后者用委婉的语气告诫作者，‘必须去掉毫无价值的诗趣’。现在，我可以斗胆告诉精明的读者，那部书稿正是您所钟爱的《百年孤独》。” 1967年5月，《百年孤独》由阿根廷南美出版社正式出版。从此，人们可以不认识作者，或者淡忘了他的音容笑貌，却不会不记得马孔多的布恩蒂亚家族及其没完没了的魔幻故事。 (责任编辑：admin) |