|
柳青的“农民化”与“去作家化” 张江：文学创作是一项专业性很强的工作，需要作家有精湛的专业修养，但是，有了专业修养，成为专业作家之后，又容易远离人民大众和人民大众的生活。这并非完全是作家为了凸显优越感有意为之，而是作家的生活圈子决定的。从这一角度来看，作家既要“专业化”，也要有意识地“去专业化”。 白烨：柳青一直坚持着一个基本信念，作家要做好文，先要做好人。他曾提出：“要想写作，就要先生活，要想塑造英雄人物，就要先塑造自己。”“一个对人冷淡无情和对社会事业漠不关心的人，无论他怎样善于观察人，也不可能成为真正的作家。这就是说在生活或工作中要有热情——热情地喜欢人、帮助人、批评人或反对人……”柳青认为，做文是做人的自然延伸，创作的姿态是建立在生活态度的基础上的。 柳青落户皇甫村的14年，不仅是作为作家深入生活的14年，也是他有意“去作家化”、自觉融入农民的14年。14年中，柳青真心实意地去做一个基层工作者，乃至一个普通的农民。当年有记者曾在文章中这样写道：“柳青完全农民化了。矮瘦的身材，黧黑的脸膛，和关中农民一样，剃了光头，冬天戴毡帽，夏天戴草帽。他穿的是对襟袄、中式裤、纳底布鞋。站在关中庄稼人堆里，谁能分辨出他竟是个作家呢？”在皇甫村村民的眼里和心中，“这个黑瘦的老汉，和他们一样，也是个庄稼人”。在这里，成为一个地道的农民，当好一个庄稼人，是柳青更为在意的，他做到了，实现了。 关于如何做人，柳青给同行上了极为生动的一课。其基本要义就是：不要做社会的旁观者，要做现实的介入者；不要做生活的客居者，要做生活的主人公。让自己成为所描写的群体中的一员，彻底打通写他人与写自己的界线，把生活的感受与激情、欣忭与困惑、烦恼与欢乐等，内在地化合为感觉的放达、情感的宣泄。 14年不打折扣的农家生活，促成了柳青的成功转型，也造就了经典作品《创业史》。得悉柳青因身患重病而难以完成《创业史》第一卷之后的写作，曾经是作品人物原型之一的董廷芝老书记深情地说道：“希望他好好养病，能把四部书都写出来。别人写，写不成他那样的。”质朴的语言与深切的期盼中，包含的是对柳青坚定的首肯和独特的认知。“别人写的”与“他那样的”分别都是什么样的呢？我们大致能感觉到，“别人写的”，多半是隔靴搔痒、旁敲侧击，甚至是冷眼旁观、居高临下，而“他那样的”，则一定是直言骨鲠、径情直遂、别具生面、钩深致远，一句话，“欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患”。 (责任编辑：admin) |