|
“不仅要从诗歌传统里求诗，还要在传统之外得诗” 傅小平：仅只是一个大诗人，就如此博大精深。你很难想象，整个西方诗歌传统，该有着怎样海一样无边的浩瀚。面对这样的浩瀚，诗人当如何自处？ 黄灿然：你要想做真正的，好的诗人，你就得有这样的准备。你无论对从诗经到当代的中国诗歌，还是对从荷马到当代的西方诗歌都得有个概念。而且你要知道，不只是中国是一个很大的概念，西方就像你说的更是一个很大的概念，仅仅是俄罗斯，从普希金到白银时代，就包含了多少的精华。换句话说，要有这么一个宏观的视角，你还敢动不动就比附吗？当然话说回来，真正好好读诗的人，即使是在那些写诗的人里，都不是太多。但要没有这么大量的阅读和经验作为基础，你不可能对诗歌做出一个好的，正确的判断。 傅小平：但这种判断果真就那么重要吗？我这么问，是因为联想到你举到过的一个例子。有一次，你读《里尔克书信集》，书里写到发生在里尔克晚年的一段轶事，里尔克的友人，把歌德的一首诗谱成曲子，并附上诗，寄给里尔克看，里尔克惊叹：原来歌德写得这么好！显然，里尔克是在歌德缺席的背景下发挥其独创性的。所以，你做了一个假设，如果这件事发生在里尔克青年时代，那我们现在知道的里尔克，可能是一位杰出或默默无闻的歌德研究者，而不是一位诗人。 黄灿然：由这个例子引申开去，我们可以这么讲，对于正处于成长最初阶段的现代汉语诗人来说，有些无知或无视，可能有其好处。还是打大诗人奥登的比方，奥登的汉译仅占他全部作品极小的部分，而且他在汉译中的损失是很大的。在这样的前提下，你读奥登的诗，你会不知深浅地说，我们可以写得比他好，即使不比他好，至少可以和他比个高低。这样竞争的愿望立即强烈起来。但从长远看，这样的无知是有害的，一个主要表现，就在于现代汉语诗歌从题材到形式的极端窄化。而表现在心态上，便是汉语诗人的自满，并因此裹足不前。这既不利于现代汉语诗人的成长，也不利于整个现代汉语诗歌的发展。 傅小平：为避免某种误读，这里我想有必要做一补充：对于中西诗歌传统，仅有面上的“有知”是远远不够的，哪怕你对其如数家珍，也只代表你积累了丰富的知识而已，更为重要的还是，读者或者诗人本身的感受力，和他们消化吸收这一传统的能力。这或许是一个诗人之所以成为诗人的先决条件吧。 黄灿然：我举自己的例子，是我的切身体会，所以常跟朋友提起，我喜欢上普希金之前半年，还在一位朋友面前破口大骂普希金。这是怎么回事呢？只能说，前半年，我的感受力还没到那个份上。这里面原因有些复杂，有悟性，也有契机等方面的原因。说杜甫吧，有些人说要等到中年才能理解杜甫，我看未必，有些人十来岁，二十来岁读杜甫，就有不同的感受了。而另一些人可能至死也不知道杜甫好在哪里。 所以，你不仅要从诗歌传统里求诗，还要在传统之外得诗。而你能得多少，取决于你能在多大程度上欣赏、吸收大诗人的作品。面对一个大诗人，普通读者或许会说不过如此，但一个顶尖的读者，他总能挖掘出无穷尽的东西，你越是读他，了解他，就更能感受到他的无限，而且是不同角度的无限。从这个角度上说，真正的大诗人，他不只是收录在某一选集里的几首诗，能给你提供滋养，他对你的影响是很多面的，他在任何意义上都是全集诗人，而不是选集诗人。 傅小平：很新鲜的一个说法，怎么理解？ 黄灿然：这么说吧，假如你有一本诗集，里面有六十首诗，这其中的五六首诗相当突出，人见人爱，但是整本诗集却让人读不下去，那你就可能会变成一位“选集诗人”，因为你在诗歌的技巧上和题材上没有什么变化。又比如，一些诗人依附于某个主义、某个流派，他始终给贴上这个标签，由于美学上与同一集体的其他人无甚分别，甚至于依赖这个标签确立自己的位置，那结果往往就变成选集诗人，甚至成了上不了选集的选集诗人，因为除非该集体只有他一人入选，否则编者会减少甚至不收录他，而实际上编者只会选该集体的代表人物。 所以说，就几首诗受到大众的欢迎，能代表什么？代表你可能会成为选集诗人？并为此沾沾自喜，自我沉醉？一个诗人写诗不久，无论是对他的批评，还是对他的赞扬，对他本人或许有意义，对大众来说未必。我们关注的是，十年、二十年之后，是否依然有人在关注、讨论你的诗。到时，现在参与讨论的人，或许有机会看到，或许是看不到了。反正就眼下来说，你无论怎么样，也只是成为观众注意的焦点，成为一时的话题而已。而好多东西必须经过时间的检验，你得在诗人死后才知道是什么，现在把自己弄得好像很有成就，那是在自己骗自己啊。 傅小平：又是时间！真是考验人的耐心哪。一些东西被淘汰需要时间，一些东西经典化也需要时间。比如在文学界，有人就大声呼吁当代文学急需经典化。问题是，即使你“经典化”了，就几十年间筛选出来的作品，真就经得起时间的经验吗？ 黄灿然：时间能淘汰所有的人生观、价值观、审美观。像朦胧诗的那些东西，后来写诗的人，任谁都会说那算什么。有一次我跟孙文波在一个小聚会上，他谈到舒婷有一次说，她的诗歌啊，她的孩子都能读懂。换句话说，当孩子都能读懂你的诗时，你的诗已经太简单了。因为，观念的变化实在太快了。你看，现在物质上的变化有多大，文学观念上的变化就更大了，都大得吓人了。在这样的背景下，你再来看，你会觉得你以前写的那点小东西，真算不上什么。与此相仿，当代文学在几十年前积累下来的那点东西，或许也算不上什么。 (责任编辑：admin) |