|
编者按 2014台北国际书展将于2月5日开幕。与刚刚结束的北京图书订货会上“台湾作家”群受到的追捧相比，内地作家在台湾的遭遇却始终是不冷不热。除了《盗墓笔记》《鬼吹灯》这样的流行读物，台湾对内地文学的了解和引进，还仅限于八九十年代的余华、苏童、莫言等。 早在上世纪八九十年代，就曾掀起过一轮“台湾文学热”，且不说白先勇、余光中这些文学大家，琼瑶、三毛、席慕蓉……这一个个名字都成为了一代人成长的青春记忆。这波风潮卷土重来，大概和出版机构近年来大量引进台湾文学有关。朱天文、朱天心、张大春、龙应台、舒国治、吴念真、蒋勋、骆以军......这些人，从小说到散文，在年轻人中形塑了一个久远的台湾梦。内地人对台湾作家忽然又焕发了巨大的热情和追捧。 这种追捧，也折射出某种自卑。在一些人的心理上似乎形成了一种等级秩序：一等的是欧美作家，二等是港台，三等是内地作家。连繁体字都天然具有了某种文化上的优越感。“台湾文学热”此番卷土重来，背后有何复杂的意蕴，此种碰撞又将会给内地文坛带来哪些影响，我们邀请了三位评论人从不同的角度谈谈这一话题。 去年上海书展期间，在乱哄哄的人群中，我特别寻找台湾展区。然而，乘兴而去，却空手而归。这在十年前、二十年前是不可想象的。我们这一代人受惠于台湾文学良多，且不说白先勇、余光中这样的人了，想一想读初中、高中时，有多少人捧着琼瑶、三毛、席慕蓉，它们也是一代人的青春记忆。所以，那天从展场出来，我怅然若失。 是没有好书吗？不是的，如果换做二十年前，我都想从银行里抢钱把这些书买回去，而现在则不必了。——我一再讲到时间，它有什么意义？当然有，正是这时间将两岸的隔绝、观望，变成了某种同步和共融。 或者说，正是由于隔绝，才造成相互打量和观望的极大兴趣，进而形成了我们对台湾作家和作品的另眼相看。不仅是新鲜，还有敬佩，再加上政治文化所形成的差异性，对熟悉的不能再熟悉的内地作家作品的审美疲劳，反让我觉得对岸的作品真不错，真妙，太好了…… 但近年来，我发现有些“不妙”，在一些人的心理上似乎形成了一种等级秩序：一等的是欧美作家，二等是港台，三等是内地作家。连繁体字都天然具有了某种文化上的优越感，甚至在内地作家的作品中，我发现了港台腔、港台味儿。 最让内地作家憋屈的是出版界，对港台作家的作品礼遇有加，从装帧设计，到推广宣传都气势恢宏，再加上不断地“华文”、“汉语”什么的——不是说不该出港台作家的书，恰恰是因为出了，而且出的越来越多，才破除了我内心中的很多神话。有些时候常理天下通行无阻，台湾作家当然有好作家好作品，反之，自然也有三流货色。即便是同样一个人，也未必部部作品优秀……总觉得这是废话，可是很多时候，尤其是出版界对于内地和台湾作家的双重标准，还是让我觉得所谓“淡定”和“平常心”还是分对象的。 我要谨慎使用“台湾作家”这样的全称判断，每一部好的文学作品都有奇异的风景也都不宜这样归类，那么还是列举一点个人的具体阅读感受吧。比如，旋风般冲进来的龙应台，目送亲爱的安德烈啊，大江大海啊，你不觉得她越来越像台版余秋雨吗？内地很多高雅人士提到“余秋雨”就牙酸，对龙应台可就不一样了。这两年，龙官员越来越不像一个作家，因为作家是以情动人、感染人，她好像不屑；以理服人吧，她好像缺了几分耐心，倒像小学教师，动不动就教训人。张大春当然是优秀作家，当年读他《小说稗类》时，我觉得此人莫非是阿城失散多年的兄弟？当然，谁都有让人失望的时候，上帝在赐予人完美的这一步上是很吝啬的。《聆听父亲》，太花哨了，很多时间和历史的庄严让失却朴素的讲述消解了。《认得几个字》，报纸专栏水平吧？巨著《城邦暴力团》，腰封上的宣传就能吓趴一批人，“当代最优秀小说家张大春扛鼎之作”，“金庸之后最伟大的武侠小说”，“中国地下社会总史，世纪暗战江湖变迁”，“近十年仅见的‘终生小说’，可以终生不停地重复阅读的好小说”……虽然说“腰封”总是像妖风一样毁人不倦，但这个架势也在打鸡血啊，读完觉得：还行！——什么意思？这样的小说也不是别人就写不出来。 另外一位“台湾中生代最重要的小说家”骆以军所写的“变形者的疯癫、妖艳、镜中幻城的恶魔之书”《西夏旅馆》，怪资质太差，智商总也跟不上作者的脚步，常常将作者的得意之笔看做故弄玄虚。“他们的年代在男女这回事上，拘谨忸怩到即使是闭室内的两对男女，仍会被看不见的每一细部分解的举止言谈间之踌躇谨慎，压抑到喘不过气来。”“但他们欠缺对自己的了解，无能翻弄嬉耍那僵硬羞怯的细微礼仪之间，巨大的可能。”这样的句子，在作者是语言扭麻花的艺术，在读者可能是情绪被纠结的折磨，太多的比喻，让叙述扭捏，降低了小说叙述的自然成色。最近给大陆作家谆谆上课的唐诺先生，谈古论今，信手拈来，头脑渊博得能放下八个书橱。《文字的故事》看过了，有趣，但也就是欺我们这些没有好好读过《说文》、不懂小学的人而已。《尽头》，读了，怎么总也读不到尽头啊，那啰嗦啊。不要误会，长并不等于啰嗦，文字长也可以引人入胜，为什么让我感觉啰嗦呢？后来明白知识不少，识见不多，就容易让阅读者的耐心脆弱。 说实话，这几位都是我比较喜欢的作家，虽然不算他们脑残粉，至少他们出的书，我都会买、会读。尺有所短，寸有所长，作家写自己的，对不对口味是读者选择的事情，他们如此躺枪似不公平。那么，我要反思的还是我自己，头脑中需要对台湾的作家和作品祛魅，要用平常心来对待他们。虽然什么都拿打擂台的心理来看待也太狭隘了，但事实是他们的作品，内地作家也能写得出；同样，内地作家的长处，他们也未必有。并不是什么都等齐邦媛的《巨流河》流过来，才知道历史是那个样子，有那么多历史学家在努力着，而且齐氏历史也有她的傲慢与偏见。台湾作家重视叙述，耽于自我且富狂想力；内地作家肯于承受历史和现实的沉重，有雄浑的气魄，取长补短，而不是排座次、论等级或许更好。 当然，我得抓个替罪羊。我认为这个等级的制造倘若与作家本身无关的话，那么与出版者的商业需求则大有关系，我佩服他们的敬业，但也想劝他们适可而止，少讲一点过头话、咋咋呼呼的话，毕竟读者的眼界也越来越宽了，他一边盼着享受着你大量引进的台湾作家的作品，一边也不断提出更高要求，并不是捡到篮里的都是菜，也不是所有游过海峡的都是好汉。如果说，读者一如既往地信任某个作家、某个出版社的话，那么你们千万不要辜负这个宝贵的信任，否则，那后果……你懂的。(巴金故居常务副馆长 青年评论家) (责任编辑：admin) |