|
没上过学给作家独立思考视角 哈金：其实我发现我和莫言有一个特别相同的地方，就是我们都没上过中学，这对于作家是很重要的（现场笑），因为你会学会了用自己的眼光看问题、看世界。我是因为在学校没有事做就去当兵了，但那时候中国边境有摩擦、有打仗，所以我（驻防）到边境线，能看到苏联的瞭望塔。这对我以后的写作都很重要的，因为真是到边远的的地方跟战士、村民在一起，没有房就住在朝鲜老乡家里一年。那时候跟莫言先生的情况差不多，后来不当炮兵，训练一年当了电报员。1971年的时候有一些书可以看了，《三国演义》、《古典文学》已经可以重印了，我看了一本《三国演义》，头两页看了6个小时，不认识字。因为发电报有自己的小屋子，所以我有四年的时间，读了很多书，不认识字，就把《新华字典》从头到尾看了一遍，逐一识字。这只是一个开始。后来写作的时候，我总会意识到边远人民的生活质量。还有一个问题是我看到不同士兵很有生命力，只是没有机会，他们都是很有能力的人。所以我总是觉得自己很幸运，比他们幸运多了。 莫言：我1976年当兵，到1982年才到宣传科任理论干事。 主持人：哈金先生在美国成名，1985年来到美国，当时他是在山东大学念书，英美文学的专业。1989年之后，他希望以英语创作，所以我们今天所认识的哈金先生是以英语创作的华裔作家。同时，莫言先生的语言，我想任何阅读现当代中国文学的读者都有非常深刻的印象，是一种幽默的、华丽的，而且以魔幻现实的方式介入到中国多灾多难的世纪语境里。所以语言对这两位作者都有各种不同的意义，下一个问题我想请他们各自对语言的使用和感情做出评论。 哈金愿用汉语写诗，用英语写小说 哈金：我学英语很晚，20岁国内有英语广播，那时候才开始。所以我到美国来继续读文学，之后开始英语写作。实际上，汉语是我的第一语言，英语还是第二语言。但一个作家也是一个普通人，必须生存，还有各种各样的责任，所以用英语写已经这么远了，也不能一条道走到黑。英语传统中，有一些伟大的作家，他们的母语也不是英语。我是用英语在工作。我觉得汉语有很多种忌讳，用汉语写作的话，我会集中写诗，不写小说，我要生存，就要以英语写小说，有各种各样的因素，也只能这样。我非常羡慕莫言，我读研究生时莫言就已经出名了，80年代初开始发表短篇小说，那种语言如在自己家里一样，很安静、很自如。 哈金已形成自己的语言风格 莫言：哈金先生的英文写作是一个传奇，是神话。我一句外语不懂，所以我对能用外语写作的人是很敬佩的。很多人跟我说，哈金创造了一种英语，我说，他已经形成了自己的语言风格。当然也有人贬低他，把汉语的形容词直接用英语写出来了，比如汉语里“怒发冲冠”，一个人生气得头发都竖起来，把帽子顶起来，哈金就写人生气的时候头发竖起来了，帽子顶起来了。我大概不相信这种说法，那也太简单了。总而言之，能够纯熟地用另外一种语言写小说，确实不是一件简单的事情。因为当年我曾下定决心学习英语，每次出国都发誓：回中国一定要学外语。结果各种学外语的录音机、收音机买了一大堆，每次都半途而废，所以我向哈金表示致敬。 莫言语言风格的构成因素 一个作家的风格确实表现在语言上，中国的几个著名作家如鲁迅、沈从文、张爱玲，他们首先是在语言上有巨大区别。我甚至还说过一段话：小说家是比较多的，文学家是很少的。小说家们是讲故事的，而文学家是创造一种文体，有语言风格。而我也说过一个作家的语言风格，在他没有成为作家之前。就已经确立了，因为他的出身、他的教育、他的个人生活经验是形成他语言风格的最重要原因。我的语言风格离不开我的农村生活经历，首先是我父老乡亲们讲的口语，这是我文学里最重要的传统；第二是家乡的民间艺人，说书的、唱戏的，他们的语言风格也是我小说的重要传统；第三，中国的古典文学如《三国演义》《水浒传》、唐诗、宋词、元曲，也是我语言风格里不可或缺的，最明显的例子是，我的很多小说里都有押韵现象，而且韵押得很长，这实际上是元曲；当然中国文革中大字报的语言风格也对我有影响，那种夸张、排比、不讲道理，我的小说里也有；另外，读了很多翻译成中文的外国文学作品，这种翻译腔对我也有影响。所以如果想要厘清一个作家的语言风格是很麻烦的，有多种构成元素，当然这得益于一个作家的创造。所以我写作写得再好，也是用中文写作。 哈金：实际上，我跟你情况差不了多少，每一本书都是重新写。你小说里的人物都是中国人，他们也不要说英语。对我来说，每一本书是创造的，但不能没有根据，要知道在英美中有过什么样的作品已经写过，但是我每一本书重在要用什么风格来写作。所以我每一本书都有重新开始的感觉，所以我不能像那些伟大作家一样，但他们以及他们书里所写的，如看我自己所写的，能做到如我想象的。 (责任编辑：admin) |