《红碉楼》收录了凤群11篇小说，是其创作中最精华的部分。这些作品或伸向吊诡的历史深处，或徜徉在现实底层，或往返于记忆与现实之间，呈现了作家颇为宽阔的叙事视野。从叙事格调上看，它们依然延续了作家一以贯之的审美特质，轻逸而又温婉，粘稠而又神秘；人物关系若即若离，人物的内心世界却异常丰饶；故事情节大多曲折迷蒙，宛如江南烟雨中的田间小径。这是“凤群式”的叙述风格。它决定了凤群的小说洋溢着阴柔之美，温润之美，兼及某种感伤主义的内在韵致。
    因此，读凤群的小说，我们也许不会体验到燕赵悲歌式的雄浑和苍凉，也难以感受到血性和彪悍的阳刚之气，但是，我们却始终浸润在一种典雅舒缓的意境中，穿行在各种迷离不清的人物命运里，体会一次又一次繁杂而无序的人生碰撞，感受一种又一种命运的无常和无奈。在《立园》中，凤群曾叙述道：“西扬在本质上是个诗人，他崇尚古典，时常将自己沉浸在那些杂乱无章且又十分清晰的优美境界里，自己独自一人去品评其中的况味。那些优雅浪漫而具有古典性质的情境，也时常模糊了历史与现实在他心中的距离，使他的意识经常重叠于两个不同的时空而陷于困惑。”在很大程度上，我以为，这句话其实也是凤群自我气质的一种写照。
    这种贴近古典而又不乏现代意识的审美追求，使得凤群先生的小说既显得细腻、典雅、感伤，拥有宋词般婉约的气质，又充满了某些神秘、奇谲和悖谬的特征，折射了创作主体的现代哲思。譬如在《红碉楼》中，作家以岭南文化中特有的碉楼作为空间载体，将情仇、匪劫、家怨、粤剧、侨眷、自梳女等等，汇聚于一个复杂的故事之中，通过司徒长风、慧仪、十一郎之间的情感纠葛与冲突，展示了民族劫难的大背景下，人性的疯狂与乖张，命运的无奈与无常。《立园》以一位青年画家西扬在立园写生为视点，缓缓打开了立园里的隐秘历史。它与其说是一个男人与两个女人的情感冲突史，还不如说是中国传统女性曲折的命运史，其中所隐含的伤与痛、悲与怨，缠绕在竹青与梅云的内心，成为她们一生也难以挣脱的宿命，同时也构成了后人解读不尽的人生谜团。
    无论是碉楼，还是立园，它们都是广东江门的文化标志，也是岭南侨乡的重要符号。凤群以此作为叙事对象，无疑体现了他对这片土地的挚爱。他试图从这些具有深厚文化意蕴的载体中，寻找千年岭南的精神血脉，展示一个外来移民作家对本土文化的感悟和思考。
    文学是人学。它永远离不开对人性的探索。凤群对人性的探讨充满了热情，尤其是对那些非理性的生命情状，对那些像头发一样纷乱的情感意绪，他更是显得极为痴迷。无论是在战火纷飞的残酷环境中，还是在欲望横流的市场环境中，各种非理性的人性状态，都在他的笔下呈现异常妖娆的景观，鲜活灵动，又耐人寻味。它是原始生命的自然流露，也是人生之所以曼妙而诡异的内在缘由。凤群在表达这些生命的存在状态时，从不亮出自己的主观价值判断，这也体现了一个作家对生命的尊重。
    我常常想，一个优秀的小说家不应该在现实面前忍气吞声，而应该对一切人类可能性的生活饱含激情和幻想。他的叙事，不是对现实逻辑的简单复制，而必须穿透所谓“客观真实”的经验压制，展示生命应有的复杂和丰饶、典雅和诗意。从某种意义上说，凤群的小说体现了这种审美追求。

责任编辑：晓华