|
二、“蝴蝶”翻开空白之页 在胡适的《尝试集》中，《蝴蝶》一诗经常被研究者提及。它虽简陋却不失意味，被视为汉语新诗草创期的名作。比如，废名有个著名的论点，说胡适《蝴蝶》这首诗里“有旧诗装不下的内容”。由此，他看出新旧诗的本质区别：新诗是散文的形式，诗的内容；而旧体诗则是诗的形式，散文的内容。[5]27本文也以此诗为切入点，来分析汉语新诗咏物形态的初始特征： 两个黄蝴蝶，双双飞上天。 不知为什么，一个忽飞还。 剩下那一个，孤单怪可怜， 也无心上天，天上太孤单。 作者给这首诗最后的定名为《窗上有所见口占》，据作者关于此诗的后记和日记说明，此诗先后有过《朋友》《蝴蝶》等题名。这些更替，至少表明此诗不太好命名，主题不确定。由此可知，诗中的“蝴蝶”这一关键意象的寓意，在诗人这里没有被固定下来。[6]在诗中，寓意的获得常常依靠在传统文本和新的文本之间建立互文性，即用典，但胡适没有采取这一常见手段。他是在践行自己“不用典”的诗学宣言？也许，他觉得白话新诗袭用古典文化中的蝴蝶寓意是不合适的。即使梁实秋认为，此诗内容上不脱旧诗风味[7]，但这也许只是基于形式的判断。在内容上，它的确不像那些随处是典故的古典诗。即使意义较为浅白，音韵结构相对随意的汉魏乐府，也与这首诗的味道相去甚远。 众所周知，关于蝴蝶，中国古典文学中有两个著名典故：一个是庄周梦蝶的故事。其中的蝴蝶，常被理解为灵魂自由的象征，也被理解为“相”的虚无。法国汉学家爱莲心如此解释这个典故：“这是一个强有力的形象化比喻，因为它预示着《庄子》的中心思想：你必须脱去陈旧的自我的观念，然后你才能获得一个新的自我。事实上，脱去旧的自我的过程，也就是取得新的自我的过程。”[8]在这首诗里，胡适似乎也想造就一个脱去旧观念的新“蝴蝶”，却不知将“新”落实在何处。另一典故，是将“蝶恋花”的场景比喻为情爱的自由，“梁山伯与祝英台”的故事，就是这个典故的一部分。 在胡适笔下，这些原来被赋予蝴蝶的寓意，都不再具有作为新诗的“新”意了，如废名所说，这首诗中“仿佛里头有一个很大的情感，这个情感又很质直”[5]26。作者没被典故诱惑，而是对所见之物进行直观性命名：只写了眼前所见的两只不知何来何往的蝴蝶。② 质言之，与现代汉语新诗歌要重“写”的一切物一样，蝴蝶在白话汉语中只剩下自己，一个等待新的隐喻归所的自己。某种意义上，蝴蝶的无所依凭的“可怜”和“孤单”，象征了白话汉语创建属于自己的诗意的一个开端，也象征了彼时中国“现实”的孤单——一个缺乏可以栖身的意义感的现代中国知识分子，开始朦胧地意识到了某种诗意的“空白”感。③ 作为内在于现代汉语诗人的焦虑，这种“空白”感不断地被命名、说出。比如，到诗人林徽因笔下，这种命名幻化为石头发出的歌唱：“石头的心，石头的口在歌唱”[9]，与胡适的“蝴蝶”一样，这句不太被瞩目的诗，堪称现代汉语新诗处境形象的另一种写照。在汉语文化中，歌唱的石头常常是由某一等待的女性伤心过度而变成的，比如望夫石。④西方也有类似的说法，比如蒙田在他的散文中就梳理过，古希腊以来西方传说中的女性是如何因为伤心而变成石头的。[10]歌唱的石头，意味着一种极度伤痛而导致的死亡，也意味着一种正在酝酿的艰难新生和永恒。就汉语新诗而言，我们可以将此间的石头理解为诗歌对物的生命复活的呼唤，一块块充满了心事的石头。 由于这种孤独的处境，促使现代汉语诗人不断在词语中创建各种咏物形态，召唤新的言外之意。1937年，卞之琳在《车站》一诗里，也写到蝴蝶之死。与胡适一样，他也没有返回蝴蝶的古典寓意中： 我却像广告纸贴在车站旁。 孩子，听蜜蜂在窗内着急， 活生生钉一只蝴蝶在墙上 装点装点我这里的现实。 在卞之琳笔下，孤独的处境被写得更细微。蝴蝶被钉在墙上，作为尸体“装点”诗人的诗意“空白”感；但诗人清晰的“装点”意识，也让此诗获得一种消极美感。这种双面性，形成一种比胡适更清晰激烈的诗意寻找的姿态：意义阙如的现代汉语诗人，通过展示主体位置的微茫，尽心地编织、说出这种诗意的“空白”感。戴望舒1940年5月写的一首小诗《白蝴蝶》，也直接地透露出类似的“空白”结构： 给什么智慧给我 小小的白蝴蝶， 翻开了空白之页， 合上了空白之页？ 这里的“智慧”，是不是故意对庄子智慧的呼应？对汉语读者来说，至少可以朝这方面联想。但作为现代汉语诗人的戴望舒，却避开了这种可轻易获得的意义取向，他继续指向此前已经明示的“空白”： 翻开的书页： 寂寞； 合上的书页： 寂寞。 这首诗歌收在诗集《灾难的岁月》中，我们很容易就联想到诗人作为个体在民族危机和战争处境中的诗意窘境：蝴蝶作为日常之物，它身上的古典象征意义已经不能与现代诗人的处境匹配，陆机总结的那种“颐情志于典坟”的古典诗文创作姿态(诗中的“书页”可能是相关知识典故的象征)，在身处战火和逃亡中的戴望舒这里，只能带来一种深刻的寂寞和茫然。但是，诗人正是以写出这种寂寞和茫然，表明他强烈意识到蝴蝶的诗意“空白”。 (责任编辑：admin) |