“长夜将至，我从今开始守望，至死方休。我将不戴宝冠，不争荣宠。我将尽忠职守，生死於斯。我是黑暗中的利剑，长城中的守卫。我是抵御寒冷的烈焰，破晓时分的光线，唤醒死者的号角，守护王国的铁卫。我将生命与荣耀献给守夜人，今夜如此，夜夜皆然。”
    这段注定悲剧的守夜人誓言，是英语文学界和魔法学院的J·K·罗琳分庭抗礼的、西方奇幻小说界宗师级的人物乔治·马丁为他的巨著《冰与火之歌》所奠定的基调。继《魔戒三部曲》、《纳尼亚传奇》等奇幻小说荧幕化之后，HBO电视台不久前将这部至今未完的超长篇小说的第一卷搬上了荧幕，成为艾美奖的热门，也掀开了这部奇幻史诗巨著进入大众视野书写新传奇的序幕。
    中世纪的家族悲歌
    奇幻主义的瑰丽乐章就此响起，宛如一支中世纪骑士和王族的悲歌。
    那是一片类似欧洲中世纪的大陆。
    “冰”的故事始于国王造访挚友，忆往昔峥嵘岁月，也曾少年游侠，仗剑长歌，也曾在追逐权力的过程中，永失所爱。而当他们站在权力的巅峰，如履薄冰，危机暗涌，老友重逢，却是双双被卷入更深重的重重阴谋里。
    寒冬的永夜来临前，在苦寒之地沉寂已久的黑暗力量亦在复苏，山雨欲来。
    “火”的故事上演于海外，王朝更迭，冒险家和野心家吹响了各自的集结号。
    冰与火世界的华美序幕拉开，一段奇幻主义的瑰丽乐章就此响起。
    走进故事里，走进角色的内心里
    每一个角色，无关道德评判，他们首先是让人信服的“人”，你可以不认同这些人，却不得不承认，他们“非如此不可”。
    在传统奇幻小说中浓墨重彩描写的骑士和怪物斗争，以及魔法天空下飞舞的巨龙，在冰火的世界里已经式微。即使若干篇章中出现的龙、巫术、异鬼等奇幻因素，也被视为可怕的异端学说，或者根本不被人采信。小说侧重描写门阀大族的恩怨，宛如一支中世纪骑士和王族的悲歌。故事里出场人物众多，关系复杂。在第四卷末尾附录的各大家族族谱，多达60页。当然你不用搞清楚每个名字的来龙去脉，否则你会发现你的绝大部分时间不是在欣赏故事，而是在研究族谱。
    马丁的写法是特别的，他抛弃了全知全能的视角，而是让每一个粉末登场的主角作了说书人，每章故事从一个角色的视角出发。故事的展开如碎片的收集，周而复始，直到拼图渐渐完整。跟着故事里的人走进那奇诡变换的风云里，也让读者在那个世界里、在那些挣扎的人物的内心里，沉入得更深彻。每一个角色，正直或虚伪，善良或残忍，终究，都是被立场逼迫的个体，无关道德评判，他们首先是让人信服的“人”，你可以不认同这些人，却不得不承认，他们“非如此不可”。
    大颠覆的善恶边界
    不要轻易爱上哪个角色，也不要轻易恨一个人，在命运这只翻云覆雨的手掌里，无法预料的人生和人性，正是这部作品的入胜之处。
    传统的奇幻小说总是会张扬正义的传奇，而这套《冰与火之歌》模糊了善恶的边界，几乎所有人都挣扎在深深浅浅的灰色中。看似代表正义一方的家族，在面临重大选择时，为了维护个人道义的“无瑕”，而可以弃置家国大义，他们的选择看似捍卫贵族式的骄傲和清白，却把更多人拖入战乱的深渊。而故事开场看似一手遮天、滥用权力的豪族，随着权力面具下的真实面目渐渐清晰，他们在攸关历史转折的关头的选择，赢得了更多的认同。
    作为个体的人也是这样。随着故事的发展，人物慢慢成长变化，善与恶也不再是二元对立的绝对判断。阅读这小说的时候，不要轻易爱上哪个角色，因为你不知道他在日后的选择岔路口，会奔向世界尽头还是冷酷仙境。也不要轻易恨一个人，因为你将看清他内心的黑暗和光明，然后把最深刻的同情和爱给他。在命运这只翻云覆雨的手掌里，无法预料的人生和人性，正是这部作品的入胜之处。
    故事里最具有古典骑士精神的是一位长着龅牙、雀斑满脸的姑娘，在充满背叛的世界里，放弃自己的前途和个人的幸福，不顾一切的向前，只为信守许下的诺言。最悲天悯人的政治家是双腿发育不全的丑陋侏儒，他运用权谋之术，他不惜牺牲自己，是为了更多人的安宁幸福。这些是冰火二重世界里的卡西莫多们，在这些外表丑陋的人身上，散发出最光明的人性。
    这部小说用大量篇幅正面描写了骑士们的悲欢离合，但是骑士小说中的所有元素——骑士捍卫的爱情、荣誉和宗教，都不着痕迹地被淡化了，美丽的公主和英勇骑士在本书中甚至成了被戏仿被嘲讽的对象。
    守夜人的流浪者之歌
    这是一群被世间抛弃的流浪者，却在世界的边缘、在苦寒之地找到的归宿，心安之处即是吾乡。
    冰与火冲撞的世界，不是一个光明的童话世界，那里充满了尔虞我诈、背信弃义和始乱终弃，生命的磨损和消亡都是那么轻易。不能否认，马丁用他浓墨重彩的笔触写“恶”，但他写“恶”是为了批判地反思人性的黑暗与炎凉，在暗黑冰冷的背景布前，他从不试图掩饰他悲天悯人的嗟叹，对战争、对命运、对所有辗转流离的弱者们，他始终怀了悲切的同情。
    在第四卷中，作者借一个角色诉说，讲那些最底层的战士的一生：他们因为领主召唤，便穿着破烂的鞋子和衣服，在领主华美的旗帜下出发打仗。他们带着简陋的锤子，在歌谣和传奇的鼓舞下踏上征程，他们以为这是伟大的冒险。然后，残酷的战争带走一切，亲人朋友一个个地逝去，头上的旗帜已经变得陌生。他们为领主而战，领主却不知晓他们的名字。他们一次次从尸体中爬起来，直到信仰崩溃，直到丧失了作为人的所有尊严，像野兽一样活着。在看过这段彻骨的描写之后，才能体会马丁内心深处对所有以正义为名的战争，何其厌倦，何其憎恶。
    骑士和贵族终成为华丽烟云，真正寄托了马丁的理想的，是冰天雪地里的守夜人。他们有力量，却远离任何权利的游戏。他们没有体面的身世，是一群小偷，骗子，私生子的集合，但他们最顽强的战斗力，是一群对自己负责、为自己而活的人。这是一群被世间抛弃的流浪者，却在世界的边缘、在苦寒之地找到的归宿，心安之处即是吾乡——即便他们的名字，注定不会在任何史书上闪耀。

责任编辑：孙宝灵