周大新的小说总是很诗性，让人能体验到他内心淌过的纯洁、温柔和可以被称之为宽恕的感动。他的许多作品由于这些品质而成为美丽的寓言。寓言是小说家的再发明，光怪陆离的世间万象溶解在一个娓娓动听的故事里，人物只有那么几个，场景只有那么几处，却使人们如沉浸梦境却达于生存的清醒。
    他的《湖光山色》是一部现代农村寓言。
    这是一个土克水，木克土，金克木，火克金，水又克火的故事，一个关于乾坤旋转的故事，从中竟然演绎出时下农村的大事小情、盛衰兴废、风水流转，也显现了作者的睿智与高明。
    叙事是从暖暖回乡开始的。与一般同类题材作品中的主人公不同，暖暖是见过世面，打过工又被迫回乡的，她注定要象征世纪末叶城市文明向农村的浸润，预示着传统秩序的终结。这个出色的开首奠定了全部情节的基础，在接下来发生的一系列事件中，暖暖与开田未婚同居，把考古队带到村里，出租房屋，开创村庄的旅游事业……对乡亲们进行了一场“再教育”，像当年知识青年上山下乡初期一样主导着冲突。只不过，与当年情形不同，较先进的文化在乡村不是被围剿，而是撩起燎原之势，直至改变了村人的生存方式。究其原委，时代使然。周大新不仅看到了农民进城打工给城市带来的变化，也敏感地看到了打工农民必然推动乡村城市化进程的趋势，显示了一个作家深邃的目光，也显示了一个农村出身的作家对农民命运的真切关注。
    这种关注几乎是呼吁，作家希望看到有许多像暖暖这样的新人物返回家乡，搅动波澜，带来山乡巨变。
    小说是虚构的，但内容异常真实。书中楚王庄，具有深厚的历史积淀，附近遗存有古长城、楚墓，地下埋藏有编钟陶器，村庄自身待考证的历史典故也蕴含着神秘的文化价值。和其它描写农村变革的作品内容不同，这个村子的崛起不是靠工商业的开发，而是靠考古发现和旅游业的随之兴起。在书中，农家田园与幽静古刹、先秦都城、烟波碧水相映成辉，融为一幅具有现代意味的时尚场景。由北大教授的造访开始，笼罩在丹湖之畔一座神秘村庄的历史迷雾层层散去，数千年生活于此的人们初次发现他们四周掩藏的财富。所以，这又是一部有关发掘和寻找的浪漫小说，它自然生成的悬疑氛围和令人兴奋的期许是作品丰富魅力的一种来源。我们简直可以假设，周大新也是在为家乡人民勾画一幅新的蓝图。周大新是河南南阳人，从事创作二十多年，主要作品内容从未离开过南阳、伏牛山和伏牛山下的那一片盆地，“走出盆地”、走出贫困是他作品中无数草根人物终身的期冀，这部《湖光山色》也可视为这些充满热望的期冀的另一种表达。周大新再一次使我们深切感到，农村出身的作家对于中国当代文学的可贵；也使我们更容易理解，何以当代文学中最感人的作品多出自于他们笔下。
    作家又是以上帝的目光俯视着乡间，他知道财富在腐蚀着农人，瓦解着古朴的民风，因而他的目光中不能不带有温柔的怜悯。值得怜悯的人物有暖暖，她努力改变了家境，却失去了家庭；有青葱嫂，她看到了致富的希望，却失去了女儿的纯洁；甚至也有詹石磴和邝开田，詹石磴依仗权势欺侮过暖暖，占有过村里想占有的女人，终了却眼睁睁地看着亲生女儿被他人玩弄；邝开田由穷光蛋成为首富，飞扬跋扈，到底也摆脱不掉锒铛入狱的结局。也许在作者看来，农人命运难于摆脱周而复始、五行相克的循环。结尾处，我们方悟出，周大新写了一场轰轰烈烈的考古发掘，也写了一场宿命的轮回。当现代农人邝开田穿戴上楚王赀的衣冠袍服，和村民一起为游客们重现当年的祭拜大典时，楚王赀的阴魂已悄然依附其身。由楚王赀到詹石磴到邝开田，旧剧可以重演，时代却已变迁。至此，周大新便完成了这部复式结构的历史寓言。
    当然，周大新仍然是唯美的，有了暖暖的存在，诗意便不会消失。从《汉家女》到晚近的《战争传说》再到今日的《湖光山色》，周大新从来不愿随便写出一个纯净善良的女子又去随便玷污她。也许他认为，上帝创造出圣洁的女性，正是为了使这个世界不至于太污浊，这和宝玉的观念相似。小说中暖暖正是属了水命，她注定要被土命的开田所掩，但全书终以克火之水结束，当时丹湖之上正升起海市蜃楼一般的烟雾。又依老子之说，水具有种种美德，滋润万物而不与万物相争，一成不变地保持着固有的平静，大概这也是周大新的世界观。

（责任编辑：孙宝灵）