|
一开始看湛舸，是因为她“有学问”。她的专业原来是外语，后来读神学，中英文皆长，而文学、哲学素养之好，像是超过了她的年纪可能。见解的深入是与视野的宽广相关的，这些文章全都是短章，不像学术论文一样起承转合，这样看她的见解，更觉有“一寸短，一寸险”的锋刃贴身的寒气。 ; 有一则说到马拉美和瓦格纳。对极权的批判是一个层面，她却更进一步，说：“马拉美对抗瓦格纳时，他所营建的小温馨，似乎是极权主义的解毒剂，但是被推而广之，谁说不会成为另一种大血腥呢？别的例子不用举，康拉德的《黑暗之心》已经足够，我们近来喜欢骂极权，于是小资更加出落得温文尔雅，倒是把殖民史的尾巴夹起来了。”这样透彻至峭刻的批评，让人觉得她站得高看得透，也因此，她的文章读起来觉得冷。 看湛舸的文章，有时候难受得不想再看。因为字里行间是痛、哭、畏惧。这些东西于她全然不是姿态，是“当胸被踹了一脚的痛”。平常人，总是在善、在美中寻些小安慰。但她不屑这样的小安慰。她说善是有“媚颜”的，片面的、薄弱的美在她眼中更站不住脚。她笔直往前走，塔可夫斯基那样的高度能让她敬仰，克里斯蒂娃那样的聪明能让她敬佩，然后她喜欢高尔基、太宰治、波洛克、视觉系、radiohead，因为其中的低贱、丑陋、颓废。在脓血处看到的“生”最分明。她说：“只有活生生的肉才会长疮流脓，而要是连臭气都散尽，恐怕只剩下几根骨头抓在手里敲着玩了。”入佛界易，入魔界难。这话我很久不懂，看了湛舸这些文章，忽然像是有点明白。 看湛舸的书，常看到她因为看到什么而“哭”。小说、画、电影，以至于历史、新闻。她的哭不只是此时此事的难受，还因着无能为力、无处可去。她太明白，以至于把自己能想到的退路也条条堵住。世界的、众生的苦，折在她身上，是切切实实的痛。那她就只有哭。 有时候还因为只能哭而看不起自己，看不起这个哭。但她还是放声“哭”了一回：“这声音却仍顽强地撕扯着，断裂着，延展着，攀升着，像火中被煅打的金属，又像疯狂生长的蔓藤，有时候，它酷似笑声，血淋淋的红笑，顷刻间又仿佛是旷野里诅天咒地的呼告，似乎沉默了，却其实已沉没，在我的深处，无从打捞，永远地威胁着，伤痛着。” 这就是《黑暗中相逢》。 黑暗中，以哭声为信相逢。人不过是脆弱的芦苇，但是有感受、思想、笑与哭。———这是我理解的这本《黑暗中相逢》，也是我理解的湛舸。 (责任编辑：admin) |