|
她们的表达并不隐晦 ■唐朝晖  他们的共同点不仅 只是出生在同一个年代， 她们是完全的个体， 他们有着各种极端的性格。 她们或安静如一棵树，生长在路边， 生长在他们喜欢的土地上， 她们的枝叶磅礴着青春的绿色， 有些粗糙，更多的是随意的吸收和张扬。 他们其中不乏激扬的摇滚青年， 她们朋克着与自己体温相差不远的肉体。 他们的名字上面沾满了各种未来的颜色， 她们的表达并不隐晦。 这便是生于80年代的年轻人，她们生活得没有顾忌，她们表达着自己的需要，对于说“不”，她们没有做作和理由，就是不需要，就那么简单。 在作家出版社2004年2月出版的《我们生于80年代》（唐朝晖主编）里，文学、音乐、动漫、网络等6个方面的代表人物韩寒、花儿乐队、李小璐等用他（她）们的文字表达出他们各自的心情和经历。 本版内容摘自该书。 我生于80年代的早熟的女儿 ■尚爱兰 从7岁起到现在，方舟写了21个本子，最厚的一本，写了5万字，最小的一本，就是那本薄纸簿。全部是手写。因为书桌太乱，这些文字，是在床上，地上，茶几上，膝盖上写的。她戏称：“我妈用电脑写作，我用‘身体’写作。”这些本子整理成了两本书。 有人问方舟：“你是不是早熟？早熟到底好不好啊？” 她说：“我百分之一百二十地早熟。早熟的苹果好卖。” 有人问方舟：“你这么早熟，会不会早恋啊？” 她说：“会啊会啊！我都早恋好几回了。” 她这样回答，我有点意外。因为我一直避讳承认和试图否认她是早熟的。孩子发育早，不管是指生理上还是心理上，对大人来说，好像都不是什么值得骄傲的事情。 在很多人眼里，代表着不好的发展方向：早熟等于早恋等于早衰，对于女孩子来说，还意味着早早地接触不该接触的东西，早早地知道不该知道的事情，早早地考虑不该她操心的事情，早早地变得不可爱不天真不纯洁不听话了。 早熟，似乎还是拔苗助长的恶果和江郎才尽的前奏。总之，既然冠以“早熟”、“催熟”的名称，那一定是违背自然规律的反季节“农作物”，注定要收获扭曲变态并不美味的瓜果。 我从来没有觉得她早熟，在大人眼里，孩子再怎么成熟老道，到底是个小孩子。但经过旁人无数次的提醒，包括不很中听的批评言论，网上的“板砖”，甚至直言方舟和她妈妈是神经病。我这才不得不正视这个问题：方舟是不是走得太远了？熟都熟了，俗话说“生米都煮成熟饭了”，再去“返青”或者“回炉”，只怕是不可能了吧？ 我自己，是晚熟的例子。我们这个年龄的人，都有这个体会，大人刻意地向小孩子隐瞒实情：“这事你不要问，长大了自然会知道了。”“大人说话，小孩子不要插嘴。”于是在懵懂中稀里糊涂地长大了。但我自己的青少年阶段，并没有因为无知而变得纯洁起来，反而是吃了不少的教训，如此晚熟，似乎也未能阻止早恋的发生。既然晚熟，在我自己的身上，没见到良善的结果，所以我对“早熟”的看法，在没有孩子之前，就很坚定了：要是我有了孩子，绝不对他欺瞒任何事情！ 要是知情权给了孩子，他就会迅速成熟，其实就是这么回事！ 中国的传统里，一向非常畏惧孩子成熟，我想有四个方面的原因吧。 一是出于非常自私而无用的考虑——天真的孩子，观赏性要强些，又因为无知，能说出些逗乐的言论，叫人开心。 二是相信一些奇怪的辩证法。比如：“小时了了（聪明），大未必佳。”“大器晚成”等等。有个人对我说：“你的孩子完啦，从此失去简单的快乐，思考不适当的问题。直到和所有的同龄人再无共同言语。结果不是郁闷反叛就是无情孤独地过一生。如果不信，这是一个20年的赌约，走着瞧。”这些说法，都建立在不确定的蛮横判断上。早熟的孩子，长大了平庸，当然是可能的。但是小时不了了，长大一定佳吗？小时了了，长大一定不佳吗？他又是如何断定，思考和快乐，是绝对不能相融的呢？ 三是怕沾染病毒，人为地设立一个隔离带，最好是真空消毒过的。事实证明，在资讯如此发达的今天，这是不可能的。只要他迫切地想知道，总能找到渠道，也可能是地下渠道。 四是相信一些偏颇的理论，特别是一些受教育程度比较高的年轻父母，很容易接受“顺其自然”、“快乐教育”、“自由发展”等等等等，外表上打扮得很现代很西化的理论。总之，孩子表现得不像个孩子，那一定是不对劲了，而孩子应当是什么标准，怎样才是一个最合规格的孩子，恐怕谁也说不清楚。 父母常常做孩子的过滤器，把渣滓偷偷地丢掉，不让他们看见，只留下纯净水给孩子饮用。实际上，父母不会反对孩子接触世界，只是屏蔽掉几个信息：丑陋，黑暗，性爱，死亡。但是，只看到鲜花和阳光，他认识的世界肯定不真实，对世界的判断，一定误差很大。 我上网后，经常有人提醒我：“千万不要让方舟上网，网上像公厕一样，什么乱七八糟的都有。”但我看到一些稀奇的站点，如教人自杀的网站，拍卖人体器官的网站，同性恋站点，就喊她：“哇，过来看啊！”我们一边评论，一边“啧啧”称奇。这在方舟小的时候，就形成了习惯：我的所见所闻所感，一定与她分享，存不住秘密。有时候，她听得津津有味；有时候，就变成我的自言自语，她跑开看动画片《美少女战士》去了——其实，孩子对超出自己理解范围的事情，不一定有兴趣，并非一接触大人的世界，就有了与大人同等的思维能力。 在告诉她真相的同时，也要教她分辨是非。一个人知道的事实越多，判断力才会越强。我不能想像一个作家，是对人世缺乏体察能力的人。 不管什么事，只要她看见了，就拦不住她发表看法，机智尖锐而且俏皮。 走在路上，一些男女说着话从身边经过，她说：“我发现了，一男一女在一起，如果净说些过去的事，那就是刚结婚；如果净说些将来的事，那就是要结婚；如果净说些别人的事，那就是结婚多年了。” 我说，你那么懒，没有能力不要做班长了。她说：“班长有两种，一种是做事情的；一种是做榜样的。我是后一种。” 有个亲戚送她一双球鞋，总在强调：“这鞋子是38块钱买的呀！”人家一走，她就讽刺那双鞋为“三八鞋”。不过还是挺高兴：“哎呀，今天我要穿三八鞋。” 我们去买橡皮，挑了一块韩国产的。我不停地说：“你看，人家韩国的橡皮，一看就知道质量好，擦得干净。”没拿住，掉到地上了。她说：“对！没错！一掉到地上，就沾满了灰，这说明了什么？这说明了他们店里的地没擦干净！”这是讽刺我的“韩流”倾向。 《西游记》看完，她说：“我发现了，孙悟空常用语是：‘妖精！’唐僧常用语是：‘悟空，你在哪里——’猪八戒的常用语是‘姐姐——’沙和尚的常用语是‘二哥，大哥说得对！大哥二哥，师傅说得对！’”——几句话就把人物个性概括了。 我说：“你说话可越来越有哲理了。” 她谦虚地说：“都是没有道理的哲理。” 关于早熟，我一直有很多疑问： 到底到达什么程度算早熟？是不是孩子的视野投入到成人的领地，就是早熟？ 到底是某些孩子例外地早熟，还是绝大部分孩子集体晚熟？ 孩子对世界到底有没有知情权，完全的知情权？ 我们为什么习惯向孩子隐瞒事实，同时也隐瞒观点？ 晚熟教育是不是愚化教育和奴化教育的投射？ 我们为什么要故意阻止孩子成熟的进度？我们为什么要呵斥和吓退他们向成人世界投放注意力？我们到底在怕什么？ 我长期观察的结论是：成绩拔尖的学生，心智都比同龄人成熟。思考的范畴接近成人。都具有批判和独立的思维习惯，较少人云亦云。特别是文科成绩拔尖的学生，更为突出。据说，我们的课程设置，理科方面的难度，世界罕有。但是，文科方面，美国的小学二年级学生，就开始写“美国在二次大战中的地位”之类的论文。同是七八岁孩子，咱们也差得太远了吧？所以我说，人文方面，中国的孩子也许是集体晚熟而不是过于早熟了。 早熟的孩子能不能和其他孩子共处？ 方舟是怎么跟同龄人相处的，这本《正在发育》写得很清楚，相处得十分正常。如果仔细看了这本书，就会知道，其他孩子也不晚熟啊！也许是方舟还没学会在小说中，塑造个性不同的人物。书中的幼儿群体，每个人都跟方舟差不多呢！几乎没有什么事能瞒得住他们。眼睛一个比一个尖，脑子一个比一个活，嘴巴一个比一个溜。咱家方舟，好多事情上，属于老实受“欺负”的呢。而且，特别古怪和叛逆的事情，常常是出自别人的手笔，而不是她。开家长会的时候，老师的评价总是“她的人缘很好”，当然，这是含蓄的批评，是说她做为班干部，不够坚持原则。方舟行事为人，一向圆滑老成，她自己说：“唉，不好意思，太虚伪了。” 孩子的发育进程，其实大大超前于我们的了解吧？ 早熟，过早地用怀疑的眼光看世界，势必要以失去纯真为代价，行为举止乖戾，闹得不好，就成了不听管束的染发小太妹。但似乎也不尽然，我从来没有这样的担心。上三年级，放暑假的时候，老师说要做一两件好事，比如到学校里搞搞卫生。暑假快过完时，她惦记着自己还没做什么“好事”，就四处邀同学去学校扫地，搞“雏鹰活动”。我说：“老师就那么随口说说，举了个例子，你还当真了，我保证全班没有一个人记得老师的话。”她不信，以为人家都做过好事，偏她落后了没法交代，到处打电话。当时正放假，只邀了一个男同学，他在楼下喊方舟，我探头一看，他果然拎个扫把，我又气又笑地说：“你们去你们去，我保证学校大门锁着，我看你们扫什么。”劝阻无效，两人还是走了。果然，学校大门紧锁，不过这也拦不住人家非要做好事的决心，他们翻门进去，硬是把学校的主要活动区扫了一遍。因为学校太过冷清，又没人旁观和做证，所以他们对自己的行为，也信心不足，干劲大减，虎头蛇尾地收工了。由此可见，她对老师的交代，重视到言听计从的地步。 教她怀疑权威独立思考，但没有教过她目无尊长，不听老师教导，不守学校秩序，不懂做人规矩。从她上学始，就一直告诫“要乖乖的，当个懂事的孩子，听老师的话，跟同学好好地玩”。我不希望她的内心和行为举止，与外部世界总是起冲突。如果总是处在紧张戒备的战斗状态，那不是我的所愿。事实证明，那样的人，是没有亲和力，不能成事的人。 让她尽可能地知道更多真相，原是为了帮助她更正确地判断。由此带来所谓早熟，只是副产品，如果这就是人们说的早熟，我想那是不可避免的。 韩寒：我从不人云亦云 ■韩寒 我1982年出生在一个小山庄。 童年就是在那里度过的，是那里的广阔天地造就了我以后一向的无拘无束。现在想想小时候真的很开心，夏天钓龙虾，冬天打雪仗。但人不会永远留在童年，6岁那年我去镇上念小学。 小学的我。品学兼优，还当过三好学生。那时起，我开始读课外书，嗜书如命。一到晚上，我就窝在被子里看书，常常看到半夜，真是佩服自己的这双眼睛百看不坏，视力向来绝佳。只是父母不允，常常在我看得紧张之时杀过来，没收书，逼我睡觉。我只好待他们睡着以后再拧亮台灯看。我无书不看，只是有一个怪僻，惟中外名著不读。那时我就觉得好些特被人推崇的长篇小说文笔拖沓，太强调思想性，而且有的翻译得半生不熟，读了几本后就觉得是浪费时间。直到现在，我还没读全过一本外国名著。另外就是不看作文辅导书，因为辅导书里范文无不千篇一律，陈词滥调，虚编乱造。只是当时学校规定非要买，我也只好买了，那些书后来都被我折纸飞机了。小学里，我的文章并不突出，原因很简单——偏题。往往写一半就不知偏到哪里去了，而且试卷上的格子不够我发挥，常常才开了个头就只剩下四五个格子了。初中是我的转折。我在初中转到县城一所不错的学校，语文老师是副校长，一看我的第一篇作文《我》就赞不绝口，直夸我奇才。但问题同时出现，我的理科渐渐不支。偏偏我进的班级是特色班，第一次考试三门课我考了273分，平均91分一门，不错了。我估计应该在班级前五名，结果一看成绩单愣掉，42名，能倒着数了。后来我开始投稿，投稿的动机说来可笑，只因为暂时缺钱。一个礼拜里写了十几篇小说、散文，没打草稿，没留底稿，寄给了江苏、上海的两家《少年文艺》以及《少男少女》、《当代学生》，以为我今天寄去，过个把礼拜就会有稿费寄过来。最先等到的是江苏《少年文艺》饶老师的信，鼓励我说小说写得很好，决定发表。所以可以说，我的文学之路是从《少年文艺》开始的，而且《少年文艺》最令我敬佩的地方就是尊重原作，很少删改，保留原汁原味。几个月后，我看到《少男少女》上一篇文章写得不错，挺像我的风格，想看看作者大名，不料一看名字两眼一坠，那篇文章竟是我写的。删改情况可见一斑。 《傻子》发表后，我很高兴，去外面吃了一顿，自我祝贺。 两个月后，发表了一篇文章，我们班主任是数学老师，看了我的文章觉得恶心，因为我一向不喜欢“啊”个不停地去赞扬谁，然后结尾表决心要向他学习。班主任说我文笔下流。我气得宣布，今后一百年里，我们初中没有一篇文章可以超过我韩某人。我厌恶那做人的所谓真谛——“圆滑一生，虚伪是真，四面讨好，八方奉承”。别人夸你你要说自己不好，明明别人不好也要赞扬“你比我好”。加上我生性不爱受困，常常违反班规，班主任常罚我抄班规20遍，我只好三支笔一起握。我常对人说，我的一手好字就是这么练出来的。 一次长跑比赛，一向长跑不及格的我被逼去跑。由于前一天莫名其妙被罚站了四节课，站得我脚无知觉，竟一路领先，捧得冠军。全校诧异。以后的每届长跑比赛，我都稳获第一，区里也不例外。其实，自己的潜力你往往不知道，要靠自己去发掘。 中考前我拼命补理科，上海中考规定语数外每门120分，我数学竟得了115分，吃惊不小。更令我吃惊的是，语文94分，查卷下来，大作文被扣去十几分，大概因为我没写光明面。 幸亏我的长跑成绩1500米跑进5分钟（上海人普遍跑得比较慢），作为体育特招生进了市重点高中——松江二中。进了松江二中要住校，无父母管教，很幸福。我每天上课看书，下课看书，图书馆的书更是被我扫荡干净，只好央求老师为我开放资料库。中午边啃面包，边看“二十四史”。为避免我的文风和别人一样，我几乎不看别人的文艺类文章，没事择一本字典或词典读。 看了书后，我却懒得写。我最恨人家看了一本书就像母鸡下蛋，炫耀不止。我美其名曰自己乃是多看少写。 我的性格里叛逆的因子太多，所以我的文章从来都有攻击性。松江二中里几位资深的语文老师都被我笔伐过。我喜欢在各种书里找错误，甚至教材里也被我找出不少。同学们常看我的周记，说：“韩寒，骂得好！骂出了我们的心声！”我觉得这句话很可笑，既然如此，你们怎么不敢指出？这世上正义的人比比皆是，为什么报道里有那么多的见死不救？这些都源于人性里的懦弱怕事。一到松江二中，我很好奇，广播站、合唱团、文学社、校刊编辑组都参加了，后来一个一个退出，因为这些都很花时间，况且会议不断。我痛恨套话，开个会要感谢半天，感谢好后检讨半天，真正的内容大家会后讨论！真是佩服他们，从一局象棋比赛里可以看出科教兴国、爱国传统；一篇缺乏创见的小论文里可以反映出改革开放20年之成就……我自命博古通今，联想却不及他们发达，自叹不如，水平有限，还是退出来再安安心心读些书比较好。 我觉得文章如何，写好写坏不见得是作文课上听出来的，而常常是从各种书上看来的，水到渠成，看多了自然下笔如有神，而不至于一篇文章写好，笔已经被咬得不像样子。名师未必出高徒。 这里有一个矛盾：真理往往是在少数人手里，而少数人必须服从多数人，到头来真理还是在多数人手里，人云亦云就是这样堆积起来的。第一个人说一番话，被第二个人听见，和他一起说，此时第三个人反对，而第四个人一看，一边有两个人而一边只有一个人，便跟着那两个人一起说。可见人多口杂的那一方不一定都有自己的想法，许多是冲着那里人多去的。 像兰宁羽那样疯狂 ■李阳泉 一家外资公司的核心团队负责人。 一家音乐网站的CEO。 （www.17music.net）。 一个乐队的主唱和键盘手。 几项发明专利的拥有者。 一个外表人见人爱的电视台英语节目主持人…… 这一“群”其实只是一个人，他，就是兰宁羽。 他不习惯被人称为天才，他总是学着父亲训斥自己时说的话，“我这孩子，唉，瞎折腾！” 兰宁羽对很多新鲜的事情都充满好奇感。1996年，当他还是个高中二年级的学生时，他就对刚刚出现的互联网表现出极浓厚的兴趣。 他开始和妈妈谈判了，给妈妈讲述互联网的好处，讲述上网的需要。妈妈对这个从小就一肚子好奇的独子也没有办法，便帮他更换了台新的电脑，还买回了一只“猫”，16岁的兰宁羽成了中国最早的一代网民。 从那以后，他小屋中的灯就没在凌晨1点之前关上过。 他上网起初也是聊天，但是聊了一阵儿，觉得很没劲，就开始看一些他认为“有意思”的东西，由于他英语水平很好，因此在浏览英文网页时几乎没有语言障碍，这一点为他拓宽了视野。 慢慢的，他知道了，人们可以通过网络建立社区，可以在网络上进行商品买卖，可以利用网络联系学校，甚至实现创业的梦想…… 18岁的业绩 “你的老板怎么还没来？”这是来自大洋彼岸的投资方和兰宁羽见面后说的第一句话。 “老板？什么老板？”兰宁羽反问。 “就是那个向我们提供商业策划书Luclan”。投资商说到Luclan时，眼睛里满是尊敬的神情。 “我就是你们要找的Luclan。商业策划书就是我写的，我可以说出其全部内容。”兰宁羽第二次伸出手。 “Really？”一脸沉闷的投资方立刻变得激动起来。 兰宁羽当然也很兴奋，他和投资方用流利的英语自如地交谈。投资方对他这个刚刚上大学一年级的小孩充满了兴趣，给我们讲讲你是怎么想到要找我们的吧。投资方做出非常谦虚和认真的样子。 兰宁羽说，中国人很讲究一个“缘”字，咱们有缘，所以聚在一起。然后，他说出了自己争取风险投资之前所做的努力。 高考之后那个暑假，他几乎天天泡在网上，突然，一个有关风险投资的报道跃入他的眼帘，那是一个很枯燥的报道，大量的数据和专业术语，兰宁羽也看不下去，但是他能想，也敢想：风险投资这东西好玩儿，利用别人的钱实现自己的梦想。既然别人能找到，我是不是也能找到呢？ 一个念头闪过，他抱着试试看的心情开始“往这里使劲儿”，他很想成立一家网站，最好是和音乐有关的。确定好了思路和盈利模式，他开始按照网上对风险投资的介绍来写自己的商业策划书。他在网上找了两个成功的样本，想学习人家的思路以致各个细节。 为了搞清楚那个长达30多页的计划书，他整整坐了15天！连查资料带打电话，后来终于慢慢一点一点学会了，并且做了一个“照猫画虎”的商业计划书。 他在网上找了300多家海外风险投资公司，按照网上提供的电子邮件地址一一发信，一周后，回来消息的有四五家，但都只是表示了初步的意向。又过了几天，荷兰一家风险投资公司打来越洋长途找他，很诚恳地和他谈了半个小时。后来又经过了几次电话会议确定了一些实质性的问题，并答应如果合作顺利，将分期注入大约100万美金来促成这项事业。 兰宁羽兴奋极了，给自己的父母说了这个情况。可是没想到竟遭到父母的极力反对，父母太担心了——一个孩子，好不容易费了那么大劲考上大学，应该认真读书，将来好有所作为，可是，现在居然就要做生意，这不是疯了吗？父母又对他进行了一番极其严厉地教育，一下子浇灭了兰宁羽的心，他从来没见父母这样发火。为了不让他们太难过，兰宁羽只好暂时把这事儿放下了。刚好在内蒙古有一个音乐节，他便和腾格尔乐队的键盘手图图一起去参加了，也当散散心。 回来以后不久，荷兰投资方打来电话，说因为中方过于拖沓不诚恳，不按时间表行事，此事告吹。兰宁羽伤心地大哭了一场。然后，继续找投资。 这次，他的商业计划书更加完备了，他又撒网一样发了200多份。后来，引起了美国一家风险投资公司的兴趣，几次电话会议之后，投资方决定到中国来看看。 “It’s great！”美方投资商听他讲述完以后，脸上露出了笑容，他们觉得，“21世纪是中国的世纪”这句话一点都不错，一个18岁的大学生就有这样的见识，实在大大出乎他们的想像。 投资商说自己当年18岁的时候都没有想到要做这件事情，而你想到了，这说明当你40岁的时候，一定会比我们强。 之后的几次谈判非常顺利，几个月以后，“一起音乐网”正式成立。 18岁的兰宁羽成了中国最年轻的CEO。 (责任编辑：admin) |