|
几个月前，老领导张常海寄我《常海文集》“征求意见”，我端详占封面三分之二版面的常海头像：白发如银，端严慈祥，条领衬衫，粗泥西装，仍是我当年在文艺部时常见的形象。浮于面前并引起我一阵感动的是常海的一件往事：他夜里发病，大口吐血，急送医院急救，立即点滴。次日清晨，众人上班，竟看见常海已经端坐办公桌前，披阅大样。似乎昨晚发病，属于误传。常海做事认真，垂范于众，我是知道的，但自我要求竟是如此严格，确乎在我想象之外。在这样的领导面前，不管他怎样谦虚待人，你都不敢放肆。 《常海文集》多按文章发表顺序依次排列。有意破例将2015年6月宫苏艺采访整理的《周总理对光明日报的关怀》置于文集之首，所有诗歌也不分时间先后而统一归为一处。对于周总理那篇文章，除举证一系列事实证明总理之关怀《光明日报》之外，常海不顾“四人帮”的阻挠，于1972年10月6日毅然发表为周总理所组织的周培源先生的文章《对综合大学理科教育革命的一些看法》，显示了常海坚定的科学教育立场和藐视“四人帮”“左”的淫威的革命风骨。周总理事后让人转达，说周培源写文章是有功劳的，《光明日报》发表也是有功劳的。 少年、青年的常海，参加了抗日战争和解放战争。在《冀察热导报》上，在“冀察热辽”中央分局的《群众日报》上，在建国后写成的《嘱咐》中，有记述常海当年战斗经历的文章，文笔或许稍欠老到，但艰苦卓绝的战争使他早熟，他的文章写得生气勃勃。他早早熟悉了农民的生活、斗争和语言。在今天还在中学读书的年龄，常海就扛着高过他的身量的步枪，骄傲地走在根据地的土地上了。 他曾经不经意地这样描写他的一次经历：敌机扔炸弹，炸弹在他身旁爆炸，弹片将他的棉大衣撕开一个大口子。他发现自己竟然毫发未伤。他是革命战争的少年战士、英勇的战斗者和幸存者啊！ 《常海文集》中有一篇文章叫做《尚义新区发动群众土改商榷》，是篇研究问题的文章，研究新区土改中所存在的“群众思想发动问题”，当年是内参，后收入文集。从这篇文章中，我们可以看到常海是一个善于从现实生活中发现问题，研究问题，向着“聪明的马克思主义者”不断前进的人。例如对于冀北群众工作基础较差，加上宣传教育工作赶不上去和至今仍有带枪土匪活动等实际情况，提出要有“正确的说明政策”，以“提高农民阶级觉悟”，让广大农民认识到土改本身就是极复杂的阶级斗争。针对尚义某些地主还向农民要租要草耍威风，造谣破坏，阻碍生产等现象，提出“明确向地主直接说明政策，并领导群众起来宣布为非法”，“对继续对抗与破坏土改不向农民低头而阴谋报复者，应通过政府予以制裁”。这就很有些独立见解了。 文革前十七年，常海写了大量的有关工业建设的文章，有的写得很精彩。常海对解放前北方庞家堡铁矿厂工人极端悲惨的生活的描写，令人恍入阴曹地府，惨不忍睹。这个有着近代化电气设备的庞家堡矿山，完全是日本侵略者用上千上万的中国劳动人民的尸体血汗建造起来的啊！ 当常海的笔伸向解放了的中国工人阶级为了自己的利益而艰苦奋战的时候，情形就完全不同了： “庞家堡”，这海拔千余米的矿山，冬天严寒，夏天酷暑。工人们不顾一切，和大自然进行着搏斗。 “工程，技术人员们，也积极参与了重建矿山的工作。深入坑道、现场，以自己的技术和工友们在一起进行着劳动，庞家堡修建的功臣榜中，也有着他们的光荣席位。”庞家堡的“光辉的成就”中，与其说是工人阶级的单枪匹马的奋斗，毋宁说是含有知识分子的光荣参与的共同奋斗！ 常海在工作中发现的这个共同奋斗的象征意象，可以延续到大同煤矿建设、宝成铁路建设的壮美画面之间。那会使他在对祖国社会主义经济建设的反映中更富历史感。“一望无际的山坡上、峡谷中，一伙伙的煤矿地质人员和钻采人员正在进行着工作”的画面，“随着工程的日益进展，工人和工程技术人员研究出了不少战胜江水的办法”的画外音，等等。常海用纪录片解说词的方式表达自己对国家建设的印象和感动。他的解说词充满时代感并渗透某种历史感，形象化与通俗化相得益彰。 1956年10月11日，张常海去山东沂蒙山区孟良崮采访，连续发表三篇《沂蒙山区行》通讯。 该地区是当年全歼国民党张灵甫74师战场孟良崮山区。十年过去，战场痕迹已经荡然无存。孟良崮地区一片新的气象：山里由过去“四多”变成现在的“五多”了，过去的“四多”是：放牲口的多，逃荒要饭的多，没吃没穿的多，没房子住山洞的多。现在“五多”是：穿新衣的多，住新房的多，挂蚊帐的多，卖余粮的多，还有个牛羊猪鸡多。 农村集日，集上各种货物应有尽有。中秋节在即，卖肉、买菜、买月饼的特别多。卖肉的案子前，挤满了一堆人。老母鸡和鲜嫩的小鸡，每斤售价.025元，山区农村市场每集交易额有3000元左右，多时能达到4000——5000元。 过去在一整条山峪里，找不出几个识字的人，见个高小毕业生，成宝贝一般。现在不但庄庄有小学，办起了学校，还建立了一所“孟良崮完小”，大人孩子都念书了。 过去，在这一带方圆百里之内没有医生，只好干看着病人痛苦地死去，现在，这里盖起“孟良崮医院”。医院派人巡回下乡为群众看病，派人下去帮助群众开展清洁卫生运动，卫生条件大为改善，变成为屋里、院子、大街上“三净”的卫生模范村。 (责任编辑：admin) |