适逢月半，白玉盘高挂空中，皎皎的月光照着地下乘凉的人儿们，清冷的银辉也显得温暖，缓缓地流淌在人们的欢声笑语中。我也是这欢笑声中的一员，与父母邻里一块乘月散步，每晚沐浴在清辉中，感受月光明而转暗、暗而复明，看着它由亏盈满，再慢慢弯成一枚柳叶。举目凝思时，思绪也不禁穿越古今，彷佛看到了谪仙李白随风飘举的衣袂，听到了他月下独酌时的吟唱。
    残月如弓，新月如眉，满月如镜，“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”。沧海桑田，斗转星移，月亮在广邈的空间与无尽的时间中凝成了永恒，看着人间的悲喜聚散，听着文人骚客们对月感怀发出的慨叹，久久不变。历经千年，“月亮”意象已经成为中国文学中的母题、原型，少女拜月，愿“貌似嫦娥，面如皓月”；文人赏月，愿月“长伴云衢千里明”；民间拜月，知月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，惟祝人与人长长久久，“千里共婵娟”。
    古有嫦娥奔月的传说，美丽的嫦娥仙子在高悬中天的月亮中得到永恒的生命。是以，古人也常以月喻佳人，月亮意象最早可以追溯到《诗经·陈风·月出》篇，“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”月光皎洁，佳人也被衬着更加妩媚动人。这一模式在中国文学长河中沉淀下来，韦庄以月拟人，写出了“垆边人似月，皓腕凝霜雪”的秀丽少女；晏小山仅以“斜贴绿云新月上，弯环正是愁模样”两句，便使花容月貌的少女浮现读者眼前。有月、有佳人，自然少不了爱情。“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”十五月圆人不圆，少妇闺中，看到“月分明，花淡薄”，自然惹相思。李清照感怀伤己时，看到“雁字回时，月满西楼”的场景，相思“才下眉头、却上心头”。赏月罢、相思却不能已，思妇祈盼游子归乡，更“愿身能似月亭亭，千里伴君行”。
    睹月思人，望月思乡，古代社会，士人阶层为积极入世奔波，从而多羁旅行役生涯；加之古代信息传递不便，人们远行要翻过几座山，跨过几条河，才能见到心心念念的那个人。于是思乡成为羁旅游子和仕途失意者的共同情结。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，在月半之夜，皓月高悬，辉满苍穹，更加重了思乡之情，“月亮成了‘游子思乡月’”。 一代文豪杜甫便曾发出“露从今夜白，月是故乡明”的深情幽思；更有诗人用五言反复成绝句一首，“月亮故乡好，故乡好月亮。月好亮故乡，故乡月好亮”，恰好触动人们心中的思念之情。而思念是一直在变的，或圆或弓，不同的人有不同的月思，月亮却从来都是那一个。苏东坡在《赤壁赋》中抒写到：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以邀游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”中国士人多如此番，盼水月常圆、盼人事永恒，而冷月无声，“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人”了。
    夜晚蓝丝绒般的天幕总是引起人们很多遐想，朗月一轮挂空中，衬以繁星数点，本身就是一副诗意、画意俱佳的场景：月中有玉兔捣药、吴刚伐桂、嫦娥起舞；月光不堪盈一握，地下人儿只希望“乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑。人道是清光更多。”古人望月，实是借月抒发心中情思，试问月亮代表谁的心？多情人儿月为心。